总序
写小说和写散文是两股劲儿，但是并不隔行如隔山。小说好比京剧，散文就是昆曲。小说来自散文，正如昆曲是京剧的主根之一。学京剧想当好角儿，都要在昆曲上下功夫。男怕《夜奔》，女怕《思凡》，过不了这两关，男（生）女（旦）都成不了器。梅（兰芳）、程（砚秋）两大家，都有极高的昆曲艺术造诣。
好的小说家，无一不是好的散文家，鲁迅先生便是如此。
昆曲难唱，散文难写；我一向视散文创作为畏途，不敢问津。但是，要把小说写好，必须具有散文功力，所以我又爱读散文，并且学而时习之。古今中外的散文名篇，常在案头，以备浏览，从中有所领悟。报刊逼稿，催索再四，只得《跪池》《醉写》，厚起面皮反串了几回。以写小说的粗手拙笔，试写几篇散文附庸风雅。
散文要语言简洁，描叙精炼，同时又必须准确，含蓄。准确才能简炼，含蓄才有韵味。中国的艺术欣赏习惯，讲究意会，而不过分言传；讲究话里有话，弦外之音，而且要余音绕梁。写小说的人要从散文中偷（取其所长）、悟（为我所用）、化（化为己有），能使小说创作增光生色，尺长丈进。
抒情散文“人保戏”，叙事散文“戏保人”，我写“戏保人”的叙事散文。取法乎上，我宗鲁迅先生的《朝花夕拾》虽然高山仰止，仅及其下，然而心向往之。愿得一窥堂奥。
“五四”至今，中国新文学的两位散文大师，一位是鲁迅先生，另一位便是周作人。胡运当年说过，“五四”时代的文学家，古文造诣无出周氏兄弟之右者。鲁迅先生和周作人正因为具有博大精深的古文造诣，所以他们的散文大得古典文学的精髓而无与伦比。中国是个诗大国，也是散文大国。在中国文学史上，大诗人和大散文家比大小说家多得多。因此，我们的散文创作，更应该继承和发展民族传统，更要注重中国气派。把民族风格和时代意识、时代精神、时代特色结合起来，新时期的散文创作必能根深、本固、枝荣、叶茂。
鲁迅先生和周作人深通外国文学，外国文学对他们的散文也大有影响。他们集古今中外于大成，因而炉火纯青，出神入化。
多年来，我们对鲁迅先生散文的思想性和战斗性的继承有误，以致把散文写成了宣传品，忽略了学习和发扬鲁迅先生散文的艺术性。我们要知错必改，而不能诿过于鲁迅先生。
周作人散文的淡雅、韵味、知识性和趣味性，都值得我们借鉴和运用。对待周作人的人和文，要有所区别而又不能割裂。
散文要多样化，才会有起色。题材要多样，艺术更要多样。目前的散文和小说创作，艺术上嫌单调。因此，散文家和小说家都要有自己的创作个性，形成自己的艺术风格。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，酸、辣、苦、甜、咸、煎、炒、烹、炸，荤、素、冷、热，生、旦、净、末、丑，獅子、龙、虎、狗，梅、程、荀、尚，马、谭、杨、奚，云里飞，八大怪……五光十色，花团锦簇，绚丽多姿，争奇斗妍，文坛风景，才好看。
改革开放，解放了文学创作生产力，形本百花齐放的气候和环境。小说和诗歌佳作五彩缤纷，淋琅满目。近年来，散文迚头赶上，繁花似锦。尤其令人刮相看的是一大群青年散文家崭露头角，以他们的早晨八九点钟的视角抒情叙事，显示了对前人的学习、继承、变革、发展。其中祝勇、邓皓、赵凝、陈勇、黄文婷的作品颇有特色。现在，他们每人结成专集，组成丛书出版。我很高兴被聘为主编，并写此小序，为这套丛书鼓与呼。
1995年国庆节