2016年的春节，我第一次来zg老家，路途坎坷，晕车吐了一路，用完了整卷保鲜袋，我发誓好几遍以后再也不来这地方了。
2018年的春节，zg的爷爷做九十大寿，我们又一起回来了。第二次来到他出生长大的地方，我去了他小时候住的老房子那里，虽然已经是一片荒地，他还是高兴得像个孩子，跑来跑去用手比划告诉我，以前这里是床，这里是灶台，房子右边的石壁上有一个浅浅的洞，他说三四岁的时候，爸妈在家养了猪，下雨猪就钻洞里睡觉，不下雨的时候猪就在外面的树下睡觉，猪在家里最重要，不能病着不能饿着，养到过年的时候才好卖掉。后来七八岁，父母都出去打工了，放学回家要先写作业，然后摸黑烧火煮米饭吃，有时候也会放几根随手扯来的菜叶一起煮。晚上抱着那只大黄猫一起睡觉，打雷下雨的时候，猫也会紧挨着他。后来猫也死了。他带我去了常年守望父母回家的那个高高的土坡，坡上有一棵陪伴他很多年的小树。他就在这里，自己照顾自己长大。
2021年夏天，mm的第一个暑假，爷爷奶奶带她和弟弟回老家度过。国庆节我和 zg又坐火车回到县城，然后再坐七座的小巴士回家，开了七十八公里蜿蜒曲折限速30的山路，这路才建好没有几年，心中不禁感慨，一二十年前从山里走出去的人该是怎样艰难和勇敢？我以前只看到zg独自生活求学的苦和难，现在我要进山里看望我的两个孩子，我才突然体会到当年翻山越岭、抛下幼子、走出大山求生存的父母的不易。
mm在老家这段时间，每天和谦哥、小冉、彤彤一起玩。谦哥的父母外出务工，爷爷在家接送他上学，不会饿到肚子。谦哥上学期考了全校第二名，他是个很调皮的孩子，会用树枝做成狙击枪的形状瞄准我们，随时随地躺路边休息，沙子、泥土、蚂蚁，都是他的伙伴，八岁的谦哥昨天下午带四岁的mm去河边捡”玉石”，我们一路寻过去，心里想到了各种不好的结果，zg小时候在这条河里淹过两次，有一次救上来的时候人已经泡白了，屁眼里也拉出了半截屎。看着谦哥，我就好像看到了七八岁的zg，在地里睡午觉，吃土，用棍子把别人家刚发芽的菜苗都打残，把别人园里的黄瓜茄子全都摘下来剖开，喝瓜果里面的水、再丢掉……zg已经长大了，可他的故事还在大山里轮回。
有一天下午，谦哥带来了三本书《世界未解之谜》《宇宙未解之谜》《人类未解之谜》，他扔了两本给大家，自己就跳上了最高的椅子，然后逐字逐字的拼拼音默读起来，我讶于他前一刻的欢脱，此一刻的安静，他有自己的世界，zg小时候该也是这样吧。小冉和谦哥是同学，但是冉拼音学得不好，所以和读幼儿园大班的彤彤一样，只看书上的图片，然后指给中间一岁多的yy看大恐龙，大蟒蛇，yy就会模仿这些动物发出不同的吼声，还会扮演奥特曼拍打书上类似怪兽的外星人图片。mm也有自己的世界，她在琢磨溜溜球怎么玩。孩子们坐的椅子凳子高高低低形状不一，每个凳子都古朴，每个孩子都个性迥异，都让人喜爱。谦哥坐的这把——椅背最上面的一根木头没了，是zg小时候跟人打架拆下来用掉的。
在门口看了一会儿书，太阳就要落山，下午的热气渐渐退去，我想去取快递。yy奶瓶上的奶嘴被他咬坏了，我在网上买了一个奶嘴到了，谦哥就带着我们沿着河走了二里路，过了桥到河那边的快递服务点取快递，快递点的老板是一个头发花白的老人，店里还卖些玩具和零食。zg在这里给四个大孩子都买了吹泡泡的风车玩具，四块五一个，还买了一大瓶可乐，七块钱，快递保管费一元，一共二十六元，老板说二十五就行了，快递不收钱了，zg给了二十六，我们就准备回去了。刚出门，谦哥看到爷爷骑着电瓶车过来，也是来取快递的，四个大孩子就坐着谦哥爷爷的电瓶车回去了。
我和zg推着yy慢慢走回去，今天太阳烈，山里没有白烟，前几天早早晚晚山里都飘着白白的雾气，zg说这是神仙住的地方，所以才冒白烟。我们还在路上捡到了孩子丢下的两本书《世界未解之谜》《宇宙未解之谜》。走到桥上的时候，我想起上次婆婆视频还跟我抱怨过，说我在网上买的零食是一个快递，但是分了两个小箱子，老板非要收两元快递费，我说老板今天打算少一块钱，大概是想起上次多收了一块钱。zg说卖玩具可以赚钱，所以给我们便宜一块钱。