汴京一日游
清明上河图
让我们跟随《清明上河图》，梦回北宋都城汴京，来体验一下宋朝人的一天是怎么过的。
很快您就会发现，古代人并不像我们想象中那样落后。
外卖
快递
酒吧
夜总会
许多听起来很现代的东西，对一千年前的宋朝人来说早就习以为常了。
准备好了？
那就往后翻吧！
我们从乡下出发……
这儿几乎遇不到什么人，连条像样的路都没有。
有时会碰到几个跑长途的“驴队司机”，但没事最好别招惹他们（听说这些人跟梁山上的那些人有牵连）。
穿过一片树林之后，路变宽了，路上逐渐开始有人了。
有匹马受惊了！
图中只剩个马屁股，请自行“脑补”一下马头。（据说之前专家修复的时候不小心弄丢了。）
路边有个老人正在对街上的孩子喊：
注意老人身后，有颗诡异的驴头（据说又是专家修坏了）。
顺着这头驴的眼神，能看出它正在“勾引”街对面的另一头驴。
那头驴显然感受到了马路对面的秋波，但无法挣脱缰绳。两头蠢驴的爱情，就这样败给了一根绳子。
好了，不聊驴了。
驴头的下面有两名骑驴的妇女：
或许正在去往郊外扫墓。
她们将自己打扮成这副样子，倒不是因为怕冷，主要是宋朝女子不方便抛头露面。
幸好今天是清明公共假期，女人“不限行”，因此您一会儿会在本次行程结尾处的商业街上见到一些出门放风的女士（但一共也没几个）。
除非……您愿意花些银子，去“那种地方”看看。
在行程的结尾，我会给您介绍个好地方。
我们暂且将注意力转回到这两位骑驴的姑娘身上。
从她们的交通工具判断，她俩应该不是什么大户人家的女子。
在宋朝：
当官的乘轿子
有钱人骑马
穷人才骑驴
总之，用交通工具来判断身价的习惯，在宋朝就有了。
再往下走，就到汴河了。
注意坐在河边的这个人：
他是个私粮贩子。
正在指挥他的手下从船上卸货。
贩卖私粮在当时是个暴利行业（这人家里应该有好多驴子）。
按理说，粮食这种支柱型产业理应掌握在朝廷手里，然而当时的情况比较特殊。宋徽宗赵佶特别喜欢石头，朝廷本该用来运粮食的船全都去运石头了。
然而老百姓总不能没粮食吃，因此朝廷便对贩卖私粮的老百姓睁只眼闭只眼。
注意走私贩斜上方这个亭子：
这叫望火楼。
顾名思义，这就是个消防瞭望塔。本该驻扎着放哨士兵的望火楼，现在却空无一人。
不仅如此，望火楼下本该驻扎士兵的兵营，也已经改成了饭馆。
因为，大宋当时的社会风气是：一切向“钱”看！
老板，接下来是按照导航走陆路，还是您想走水路？
我个人建议走陆路，这样可以看到更多风土人情和有意思的小店。
比如路口这家“王家纸马”：
专门给死人做纸马、纸驴、纸房子的……
没什么不吉利的，早晚都会用到。
看到前面路口的那个人了吗？
那就是汴京到处都能看到的“外卖小哥”。
怎么看出来的？因为他们不管到哪儿，都会随身带个类似折凳的东西。这东西是他们走累的时候，用来搁外卖用的。
真是一群不爱麻烦人的小哥啊。
小哥旁边的这辆车子，是“快递公司”用来运货的。
快递小哥
这种车叫串车，只有一个轮子，由毛驴提供动力，前后各有一人控制方向。这家“快递公司”的车，在城里多处都出现过。车上盖的苫布居然是一张写满了草书的艺术品，说明这家“快递公司”的老板不简单，不是艺术家，就是文化人。
走陆路还有个好处——就是随时随地都能找个馆子，坐下来喝两杯。
沿途会出现许多这种条纹的旗子，说明“此处有酒”，它就相当于朝廷颁发的“卖酒许可证”。除了“酒旗”，酒店门口通常还会搭门楼：门楼搭得越浮夸，说明酒店的规模越大。
沿陆路继续向前，会遇到一队纤夫。
一旦看到纤夫，就说明前面的水路要开始堵了。
在高峰时段行船，雇用纤夫是最好的选择。
但也经常有船家为了省钱，想要靠自己的驾驶技术穿越船流。结果，常常酿成大祸。
快看，前面好像出事了！
要撞船了！
因为行驶速度太快，过桥的时候来不及放下桅杆。
等等！好像没那么简单……
船尾的水手好像看到了什么东西，正在朝那个方向大喊。
他们看到了什么？
一根木头？
不对，是一支船桨。
原来桥底还有一艘船！它俩正面对面地驶向对方……
这下可麻烦了。大家都挤在桥上看热闹。看来无论在什么时代，交通事故现场永远都是最吸引眼球的。
好了，不要为一千年前的交通事故操心了。继续我们的行程！
不知不觉中，我们已经来到了汴京的著名景点之一：
虹桥。
桥身为全木质结构，能同时承载近百人；桥下一根柱子都没有，能同时过两艘大船（当然是在驾驶员的技术同时“在线”的情况下）。
它绝对是建筑史上的一大奇迹工程。
作为城东的地标，虹桥上白天时时刻刻都挤满了人，一天大部分时间都是堵的。
摆摊的
拉客的
送货的
在汴京出行，要记住一句话：
水路靠纤夫，陆路靠随从。
这座桥因形似彩虹而得名。
有点经济实力的人出门几乎都会带个把随从开道，倒不是为了摆谱，而是没人开道实在是寸步难行。
这些随从就是一个个“人肉喇叭”。每当在拥挤道路上“会轿”或“会马”的时候，比的就是谁的“喇叭”响。
穿过虹桥，又会看到一面“酒旗”。
看这家门楼的规模，和刚才乡下的那两家一比，简直就是“宝塔遇见宝塔菜”。
毕竟是开在“虹桥”这种地标商圈的酒馆，确实要具备足够强的经济实力。
您看，楼上还配备了包间和雅座。
注意店门口的“脚店”二字，这并不是说酒店里提供“洗脚服务”。脚店的意思是“二级经销商”。
就好比：这家店里能卖“矛苔”，但不生产“矛苔”，得从厂家进货。真正的厂家直营店的门口则会有“正店”二字。相比正店，脚店也有它的优势。
既然不是直营店，说明它卖的酒就不止“矛苔”一种，什么五娘液、土井坊、姜小白……应有尽有。
因此，这家店并没有为某个特定的酒品牌打广告，而是在门口挂了句颇有诗意的广告语：
天之美禄。
啧啧啧，这简直堪称“宣和元年第二季度最佳广告文案”！
绕过“脚店”继续向前。
这条街距离地标商圈有些远，因此没什么大规模的店铺。
修车的
说书的（也可能是卖药的）
开茶馆的
此地有两家隔街相望的餐馆，也不知是竞争对手还是合作伙伴。
餐馆门口有个愁眉苦脸的小娘子：
大概刚刚在隔壁“半仙儿”那儿算了一卦。
半仙儿摆摊的位置特别妙。对他来说，绝对是个风水宝地！
因为在他的摊位后面，就是“公办招待所”。在这种地方摆摊，即便胡说八道，想必也没人敢揍他。
官驿
走了那么久，还是头一回见到公职人员。我们靠近点看看：我看你今天要死！
嘘……这群朝廷官兵、官马，正在享受他们的慵懒午后。
这大概也算是一种社会安定的体现吧？
别担心，再往下走，马上又该热闹起来了……
您看，“人肉喇叭”又出现了：
路口堵死了，耐心等等吧。
堵完这段，会上一座桥。
顺城仓桥
这座桥没有“虹桥”那么宽敞，可以让人在两边占道摆摊。
桥上人却不少，因为过了这座桥就要进城了。
像城门口这种地方，向来是三教九流的聚集地。
有要饭的，碰瓷的：大部分是无所事事的。
单吊一张红中也能被他摸到！
过了桥，就进城了。
这里是汴京的东水门。
和码头边的望火楼一样，城墙也没人在把守。
空……
本该是兵营的位置，也一样改成了商铺。
等等，这个商铺有点意思。
注意掌柜身后这块写满草书的屏风，好像在哪儿见过？
还记得那块盖在“快递员”车上的苫布吗？搞不好，他就是那个很有文化的“快递公司”老板。
如果真是这样，那这位老板不光是有文化，生意做得还不小。注意铺子门前，有一支驼队。
骆驼是做进出口贸易的必要交通工具，也就是说，这家“草书快递公司”不光承接市内快递业务，同时还经营国际贸易——是个跨国公司。
汴京的市中心到处都是“隐形富豪”。
您看这家“刘家檀香”，别看它门脸小，门楼造得也很朴素，可卖檀香却是个暴利行业。就和卖酒一样。贩卖香料也需要得到朝廷特许的经营执照。
他们的货几乎都来自西亚，这些进口香料就是当时的奢侈品，受到大宋中上层阶级的广泛欢迎。
就在“刘家檀香”的对面，是东城最大的一家酒楼：
看这门楼的架势，啧啧啧，一路过来就没有比它更宏伟的了。
酒旗上写着“孙羊店”，说明老板可能姓孙，而店里主打的是羊肉料理。
门口“正店”二字，说明这家是厂家直营店，因此他们有自己品牌的酒，名叫——香醪。
酿酒的师傅，正在作坊里锻炼身体（当时拉弓就跟现代人的举铁差不多）。作坊门口的这群人，是“脚店”派来进货的伙计。
孙羊店门前的招牌，几乎都做成了灯箱——夜里放根蜡烛，就成了“霓虹灯”。
最引人瞩目的“霓虹灯”，当数店门前的这几个栀子花灯了：
每天夜里栀子花灯一亮，意味着店中的“陪酒女郎”们开始上班了……
最后，我们在闹市的一片喧哗中，结束这一日游。
汴京虽然繁华，却并非什么人都能在此生存下去。
刚来到此地的人，怀着一腔热血，以为凭一身力气就能闯出一片天地。到头来，才发现自己不过是个“工具人”。
在汴京，人人都知道银子不能买到一切；
但没有银子，却会让人抬不起头来。
在这里，越是不起眼的人，越可能深不可测。
而越是狂妄的人，最终的结局往往越悲惨。
《清明上河图》那么长，从地图上看，却只画了整个汴京城的一小段。
连内城都没进，更别提皇宫了。
而就是这么一段“城乡接合部”，却让我们“嗨”了一千年，这究竟是为什么？
因为一千年来，人们总能在其中找到自己想看到的东西。
有“大国情怀”的人，看见的是繁荣。
北宋的人均GDP是彼时欧洲的十倍，国民生产总值占全世界的60%，是名副其实的世界第一经济体。
而那些“事后诸葛亮”，看见的却是危机。
空置的城防，懒散的士兵……都预示着数年后北宋将被北方少数民族灭亡的悲惨命运。
老学究们，看到的是：
柜台上的算盘
（把算盘发明时间提前了几百年）
风向标的“真正”用途
（可能不是风向标）
以及一个“解”字的五种含义
（茴香豆的“茴”字表示不服）
那么……您又看到了些什么？