温小昭攥着咖啡杯的手正在发抖。
休息室里的冷气开得很足，但她的后背已经浸出一片汗渍。
面前的男人慢条斯理地解开领口第三颗纽扣，露出冷白的锁骨，被冰美式浸透的衬衫贴在皮肤上，像一朵泼墨的昙花。
“孟、孟老师…“她听见自己干涩的声音，“我真的不是私生饭。“
孟川掀起眼皮看她。
那双在荧幕上被称作“深情漩涡“的桃花眼此刻冷得像淬了冰，修长手指轻轻拨弄腕间的沉香佛珠，檀木碰撞的轻响在寂静的房间里格外清晰。
“现在的小姑娘，追星手段越来越别致了。“他的声音裹着薄荷般的凉意，尾音却像猫爪似的挠人，“泼咖啡？二十年前偶像剧都不这么演了。“
温小昭急得眼眶发红。
十分钟前。
她抱着咖啡冲进电梯，迎面撞上刚从颁奖礼回来的孟川。本该送去给宣发总监的冰美式，此刻正在顶流价值六位数的定制西装上肆意流淌。
更糟糕的是，她真的不是故意的。
“孟老师，我是星曜传媒新来的宣发助理…“她手忙脚乱地从包里翻工作证，“今天要给《星耀大本营》送台本…“
佛珠突然停止转动。
孟川倾身靠近，温热的呼吸拂过她耳畔：“知道上一个在我休息室偷拍的人，现在在哪吗？“
温小昭僵在原地。
传闻孟川是圈内最难搞的顶流，三年前有个站姐在停车场偷拍，第二天账号就被注销。
此刻他身上的沉香混着冷杉香调，却让她想起暴雨前的低压云层。
休息室的门突然被推开。
“孟川！“经纪人林姐踩着十厘米高跟鞋冲进来，看到满地狼藉倒吸冷气，“这怎么回事？“
温小昭还没开口，就听见孟川轻笑一声：“你们星曜的欢迎仪式，挺特别啊。“
…
傍晚七点，温小昭站在别墅区梧桐大道上，看着手机里林姐发来的定位。暮色把香樟树影拉得很长，蝉鸣声里混着隔壁院子的钢琴声。
“既然弄脏了孟川的衣服，就给他当三个月生活助理抵债。“林姐的话在耳边回响，“记住，不该看的别看，不该问的别问。“
她按响门铃时，指尖还残留着咖啡的凉意。
开门的瞬间，温小昭差点打翻手里的超市购物袋。
孟川穿着宽松的米色毛衣，冷白锁骨上沾着几根银色猫毛。他怀里抱着只布偶猫，修长手指正挠着猫咪的下巴，琉璃似的蓝眼睛眯成月牙。玄关暖光给他冷峻的轮廓镀了层金边，连眼尾的泪痣都温柔起来。
这跟白天那个阴晴不定的顶流判若两人。
“愣着干什么？“孟川掀起眼皮，又恢复那副冷淡模样，“雪团的猫粮放在第二个储物柜，记得用温水泡软。
“他转身时毛衣下摆扬起，露出劲瘦腰线。
温小昭盯着他发梢上晃动的光晕，突然发现他后颈有道淡粉色的疤，像月牙落在新雪上。
…
深夜两点，温小昭被手机震动惊醒。她揉着眼睛摸到客厅，发现孟川正蜷在沙发上看剧本。落地灯把他的影子投在波斯地毯上，雪团窝在他膝头打呼噜，茶几上的威士忌已经见底。
“孟老师？“
男人茫然抬头，眼尾泛着醺红，手里还攥着褪色的游乐园门票。这个角度看去，他简直像只被雨淋湿的大型猫科动物。温小昭突然想起微博上那个#孟川人间雪豹#的热搜词条。
“你怎么还不睡…“他的声音带着鼻音，突然伸手拽住她睡衣下摆，“雪团，过来。“
温小昭一个踉跄跌进沙发，薄荷混着威士忌的气息扑面而来。孟川把脸埋在她肩窝蹭了蹭，滚烫的呼吸灼烧着她的锁骨：“好冷…“
她僵在原地。月光透过纱帘漏进来，照见男人手机屏幕上的照片——二十出头的孟川抱着布偶猫站在旋转木马前，笑得像个吃到棉花糖的孩子。