陈默站在写字楼的天台上，看着脚下川流不息的车流。三十七层的高度让一切都变得渺小，连带着他这三十七年的人生，也仿佛缩成了一个微不足道的黑点。
裁员通知是在下午三点收到的。HR的声音透过电话传来，带着程式化的歉意：“公司正在进行结构性调整......“后面的话陈默已经听不清了，他只记得自己机械地收拾着办公桌，把七年来的工作痕迹装进一个纸箱。
纸箱很轻，轻得让他心慌。
电梯里挤满了下班的白领，他们谈论着晚上的聚餐、周末的约会。陈默抱着纸箱，感觉自己像个格格不入的异类。电梯在二十层停下时，他鬼使神差地走了出去。
天台的风很大，吹得他衬衫猎猎作响。陈默把纸箱放在地上，从里面翻出一个相框。照片已经泛黄，是十五岁的他站在舞蹈教室的镜子前，穿着练功服，踮着脚尖。
那是他最后一次跳舞。
记忆像潮水般涌来。他想起母亲歇斯底里的哭喊：“跳舞能当饭吃吗？“，想起父亲把舞鞋扔进垃圾桶时的表情，想起自己跪在地上，一片片捡起被撕碎的录取通知书。
“先生，这里不能久留。“
保安的声音把陈默拉回现实。他这才发现天已经黑了，城市的霓虹在脚下闪烁，像一片流动的星河。
回到家，妻子正在厨房忙碌。油烟机的轰鸣声中，她头也不回地说：“今天怎么这么晚？快去洗手准备吃饭。“
陈默张了张嘴，最终什么也没说。他默默地把纸箱塞进储物间，那里堆满了儿子的玩具和妻子的购物袋。
晚饭时，妻子一直在说房贷和儿子的补习费。“下个月钢琴课该续费了，“她夹了一筷子青菜，“对了，你们公司年终奖什么时候发？“
陈默的手抖了一下，筷子掉在地上。
“我失业了。“
空气突然凝固。妻子举着筷子的手停在半空，青菜掉在桌上。儿子抬起头，茫然地看着父母。
“你说什么？“妻子的声音有些发抖。
“今天下午的事。“陈默低下头，“公司裁员......“
“啪！“妻子把筷子拍在桌上，“你怎么不早说？房贷怎么办？儿子的学费怎么办？你让我一个人扛吗？“
陈默沉默。他想起早上出门时，妻子还在抱怨护肤品太贵。想起儿子想要的那套乐高，他答应下个月发工资就买。
“我明天就去找工作。“他说。
“找什么工作？“妻子冷笑，“你以为现在工作那么好找？你都三十五了，还能找到什么好工作？“
陈默站起身，走进储物间。他翻出那个相框，手指轻轻抚过照片里少年的笑脸。
“我可以去教舞蹈。“
“你疯了？“妻子追进来，“你多少年没跳舞了？现在去教舞蹈？你拿什么养家？“
陈默没有回答。他抱着相框，感觉心脏在胸腔里剧烈跳动。十五岁那年被迫放弃的梦想，此刻正以惊人的速度复苏。
“给我三个月，“他说，“如果不行，我就去找别的工作。“
妻子还想说什么，但看到他的眼神，突然沉默了。那是她从未见过的眼神，像是困兽终于找到了出口。
夜深人静时，陈默打开电脑，搜索附近的舞蹈教室。他的手指在键盘上颤抖，仿佛在触碰一个禁忌的梦。
第二天一早，他穿上唯一一套还算体面的西装，带着简历出门。第一家舞蹈教室的老板是个中年女人，她翻着陈默的简历，眉头越皱越紧。
“你十五年没跳舞了？“她问。
陈默点头。
“抱歉，“她把简历推回来，“我们需要有教学经验的老师。“
第二家、第三家......结果都一样。陈默站在第五家舞蹈教室门口，看着玻璃门上自己的倒影。西装已经皱了，领带歪在一边，额头上沁出细密的汗珠。
他深吸一口气，推开门。
教室里正在上芭蕾课，十几个小女孩穿着粉色舞裙，像一群翩翩起舞的蝴蝶。陈默站在门口，看着她们优雅的舞姿，突然感觉呼吸困难。
“请问您找谁？“一个声音打断了他的思绪。
陈默转身，看见一个穿着练功服的女人。她约莫三十岁，扎着马尾辫，眉眼间带着几分英气。
“我......“陈默咽了咽口水，“我看到你们在招聘舞蹈老师。“
女人打量着他：“您有教学经验吗？“
“没有，“陈默说，“但我从小学习芭蕾，拿过省里的金奖。“
“最近一次跳舞是什么时候？“
陈默沉默。
女人叹了口气：“抱歉......“
“请给我一个机会，“陈默突然说，“让我跳一段，如果您觉得不行，我马上就走。“
女人犹豫了一下，点点头。
陈默脱掉西装外套，松开领带。他赤脚走到教室中央，感觉地板冰凉。镜子里的男人穿着衬衫西裤，与周围格格不入。
他闭上眼睛，深吸一口气。十五年的时光在脑海中倒流，他仿佛又回到了那个充满阳光的舞蹈教室。
第一个动作是阿拉贝斯克。他的腿抬得不够高，身体有些摇晃。然后是皮鲁埃特旋转，他差点摔倒，但勉强稳住了。
渐渐地，肌肉记忆开始苏醒。他的动作越来越流畅，仿佛时光倒流，他又变回了那个意气风发的少年。
最后一个大跳结束时，陈默气喘吁吁地站在原地。教室里鸦雀无声，所有小女孩都睁大眼睛看着他。
“你被录用了。“女人说，“我是这里的老板，林夏。“
陈默愣在原地，直到林夏递给他一张课表。“明天开始上课，“她说，“先从助教做起。“
回家的路上，陈默感觉脚步轻快得像是要飞起来。他想起十五岁那年，父亲撕碎录取通知书时说的话：“跳舞能当饭吃吗？“
现在，他终于可以回答了。
能。