六月的空气，黏稠得如同化不开的糖浆，裹挟着离别的气息和喧嚣的荷尔蒙。燕京大学历史系的毕业晚会，在礼堂里被布置得流光溢彩，气球、彩带、震耳的音乐，共同编织着青春落幕前最后的狂欢。然而，这一切的喧嚣，在李向阳的感官里，都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。
他独自站在喧嚣的角落，背靠着冰冷的廊柱，手里握着一杯早已失去气泡的可乐。目光，像被无形的磁石牵引，牢牢锁定在舞池中央那个旋转的身影上——吴美娜。
她穿着一袭简单的白色连衣裙，裙摆在旋转中划出轻盈的弧线，像一朵在夜色中盛放的昙花。她正和一个高大帅气的男生共舞，那是校篮球队的队长，家境优渥，笑容阳光，是校园里公认的风云人物。美娜的脸上洋溢着李向阳从未在她面前见过的、毫无保留的灿烂笑容，那笑容刺痛了他的眼睛，也攥紧了他的心脏。
四年了。从大一同班时那个梳着马尾辫、安静坐在窗边看书的侧影开始，一种隐秘的情愫就在李向阳心底悄然滋生。他是历史系的“书呆子”，沉迷于故纸堆中的金戈铁马，却唯独在现实的情感战场上，懦弱得像个逃兵。他帮她找过文献，一起在图书馆熬过通宵，甚至在她生病时默默送过药……每一次靠近都让他心跳加速，每一次对话都让他事后反复咀嚼。然而，那句至关重要的“喜欢”，却像一块沉重的石头，死死堵在喉咙里，四年都未曾吐露。他总在等，等一个“完美”的时机，等自己变得更“配得上”她，等……
现在，他等到了毕业晚会，也等到了彻底的绝望。
音乐切换，一首舒缓的情歌流淌开来。舞池中央，那篮球队队长单膝虚点了一下地面（并非真正的下跪，更像是一个浪漫的姿势），然后变魔术般从身后掏出一束火红的玫瑰。周围的人群瞬间爆发出更大的起哄声浪，口哨声、尖叫声几乎掀翻屋顶。李向阳的心脏猛地一沉，仿佛坠入冰窟。
他清晰地看到，在炫目的灯光和无数聚焦的目光下，吴美娜的脸上飞起两朵红云，那不再是平日里面对他时的礼貌微笑，而是一种混合着惊喜、羞涩和……甜蜜的动容。她微微低下头，在震耳欲聋的“答应他！”的呼喊声中，轻轻地点了点头，然后，接过了那束象征着他彻底出局的玫瑰。
那个点头的动作，在李向阳眼中被无限放大、放慢，最终定格成一幅残忍的慢镜头。世界的声音骤然消失，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓的钝响，以及血液冲上头顶的嗡鸣。一股巨大的、难以言喻的酸楚和失落感瞬间淹没了他，比任何历史课本上描述的王朝倾覆更让他感到窒息和无力。他精心构筑的、关于未来的所有朦胧幻想，在这一刻轰然倒塌，碎成一地狼藉。
“哗啦！”
手中的塑料杯被他无意识地捏扁，残余的可乐溅湿了裤脚，冰凉的触感却丝毫未能冷却他内心的灼痛。他猛地转身，像一头受伤的野兽，踉跄着冲出礼堂温暖而嘈杂的光晕，一头扎进了外面无边的黑暗和滂沱大雨之中。
冰冷的雨水如同密集的鞭子，瞬间抽打在他的脸上、身上，浸透了单薄的衬衫，带来刺骨的寒意。但这寒意，却奇异地缓解了他胸口的闷痛。他不再思考，只是凭着本能，在雨幕中狂奔。校园熟悉的林荫道在暴雨中扭曲变形，路灯的光晕在雨水中晕染成模糊的光团。他漫无目的地跑着，雨水混合着泪水在脸上肆意流淌，分不清彼此。脑海中反复闪回的，只有吴美娜接过玫瑰时那羞涩而幸福的笑容，以及自己四年来无数次欲言又止的懦弱。
“懦夫！李向阳，你就是个彻头彻尾的懦夫！”他在心里无声地嘶吼，脚步更加踉跄。为什么不敢说？为什么总是瞻前顾后？历史书上的那些英雄豪杰，面对千军万马尚且一往无前，而自己，连一句“喜欢你”都说不出口！巨大的悔恨和自责啃噬着他。
不知不觉，他跑出了校门，跑到了车流稀少、路灯昏暗的后街。雨势丝毫没有减弱，豆大的雨点砸在积水的路面上，溅起浑浊的水花。他的头发紧贴着头皮，衣服沉重地黏在身上，每一步都像踩在泥沼里。世界只剩下无休止的雨声和他自己粗重的喘息。
就在这时，一道惨白刺目的电光，如同天神挥动的巨剑，撕裂了漆黑的天幕！瞬间的强光将湿漉漉的街道、歪斜的树木、破旧的广告牌映照得如同森然鬼域。紧接着，一声震耳欲聋、仿佛就在头顶炸开的惊雷轰然响起！
“咔嚓——！！！”
那雷声是如此巨大，带着毁灭性的威能，震得李向阳耳膜剧痛，心脏几乎停止跳动！在雷声炸响的同一瞬间，他感到一股难以形容的、沛然莫御的力量狠狠攫住了他！不是电流的刺痛，更像是一种空间的剧烈扭曲和撕裂感。他眼角的余光似乎瞥见自己胸前贴身佩戴的那枚从旧货市场淘来的、据说是晚清民窑出品的青白玉佩（它像极了记忆中吴美娜曾展示过的她家祖传的那枚玉佩），在雷光中诡异地闪过一道极其微弱的、转瞬即逝的温润光泽。那光泽如同深海中的磷光，转瞬即逝却又刻骨铭心，仿佛某种跨越时空的召唤。
下一秒，无尽的黑暗吞噬了他所有的感官。所有的声音——雨声、雷声、远处隐约的车鸣——都在刹那间消失无踪。身体失去了重量，意识像断线的风筝，在虚无的深渊中急速下坠、翻滚。时间感和空间感彻底混乱，仿佛坠入了一个没有尽头的漩涡。在彻底失去意识前，他脑海中最后残留的，不是恐惧，而是一种奇异的、被命运巨力强行撕扯的荒谬感，以及一丝……连他自己都未曾察觉的、对眼前一切的彻底解脱。
雨，依旧在倾盆而下，冲刷着空无一人的后街。李向阳刚才站立的地方，只留下一个浅浅的水洼，涟漪迅速被新的雨水覆盖，再无痕迹。仿佛那个在毕业之夜心碎狂奔的青年，从未存在过。而那枚青白玉佩，此刻正静静地躺在水洼中，表面的云纹在雨水中若隐若现，仿佛在诉说着某个跨越百年的秘密。