暴雨拍打着急诊室的玻璃窗，伏志辉攥着泛黄的快递单，看着病床上昏迷的杨雪。护士掀开她后背的衣衫，那道蜿蜒的烫伤疤痕在冷光下泛着青紫——与他记忆中十五岁那年的火锅店火场完全重合。
“患者出现创伤后应激障碍。“医生指着监护仪上飙升的心率，“她反复呢喃着'别让莎莉姐姐发现'，建议配合心理治疗。“伏志辉盯着杨雪枕边露出的信纸残角，上面歪扭的“朱允熥“三个字正被监护仪的红光吞噬。
次晨查房时，伏志辉发现杨雪失踪了。护士站遗留的平板电脑自动播放视频：画面里十岁的杨雪蜷缩在孤儿院杂物间，隔着铁门对少年伏志辉做口型。放大后的唇语清晰显示：“莎莉在顶楼。“
暴雨中，伏志辉踹开尘封十年的孤儿院顶楼铁门。潮湿的墙面上，歪斜的粉笔画着两个牵手小人，旁边稚嫩的笔迹写着“和辉哥哥永远在一起“。当他颤抖着摸到墙缝里的铁盒，杨雪的尖叫突然穿透雨幕——
“别看！“她赤脚从雨中冲来，睡裙下藏着被血浸透的日记本。伏志辉的瞳孔骤然收缩，盒子里褪色的全家福上，年轻女人温柔的眉眼竟与杨雪有八分相似。
“这是你妈妈？“他举着照片的手在抖，照片边缘露出半截烧焦的“莎莉“签名。杨雪突然抢过照片撕成碎片，碎纸如雪片纷飞中，她染着丹蔻的手指深深掐进他手腕：“现在你知道为什么火灾那天我必须代替你死了？“