铁丝网缺口处的冰棱刺破手套时，我听见血管在耳鸣。母亲失踪第七天，卫星定位最后闪烁的坐标在这片废弃厂区，导航却显示“光明之家保育院旧址“。
书包里滑出半盒晕车药，铝箔板背面粘着张字条：“别穿白外套“。是今早塞在公寓门缝的，字迹像用指甲油写的，皱褶处还凝着淡红碎屑。我把它团成球扔进路旁雪堆，红色纸团突然膨胀爆开，炸出几片羽绒——和母亲那件失踪的羽绒服里衬一模一样。
铁门挂着“永冻港第三金属加工厂“的牌子，锁眼却插着支儿童发卡。当我用手机照明时，发卡上的水钻突然开始流血。不是比喻，是真有暗红色液体顺着铁门纹路爬行，组成1984-1991-2008三组数字。
“姑娘，这儿闹鬼。“
瘸腿保安从岗亭探出半张脸，手里报纸日期是1992年1月1日。他递来的热可可冒着寒气，一次性杯底沉着团银灰色头发——和母亲梳妆台抽屉里那缕陈年发丝同样卷曲度。
金属碰撞声从厂区深处传来。不是机械运作，更像谁在摇晃整栋楼的输液架。保安突然抽搐着指向天空：“要下黑雪了。“
确实有絮状物飘落，但落在袖口就变成灰烬。其中一片贴着手背蠕动，竟是烧焦的钢琴谱残页，音符间夹杂着“SΔKE“的涂鸦。母亲日记本在这时发烫，羊皮封面渗出冰珠。
我冲进厂区时铁门自动闭合。积雪下埋着玻璃药瓶，每踩碎一支都腾起彩色烟雾。粉色烟雾是止咳糖浆味，蓝色闻起来像福尔马林，黄色雾气里飘着母亲哼过的安眠曲。
主楼门把裹着层黏膜状物质。拧动的瞬间，整栋建筑响起输液管排气的噗嗤声。走廊墙纸大面积脱落，露出后面蜂窝状的混凝土，每个孔洞都塞着干枯铃兰花——母亲卧病时床头总插着这种花。
二楼洗手台堆满结冰的梳子，齿缝缠着不同颜色的长发。最底下那把桃木梳突然震动，雕花处渗出黏液，在空中凝成箭头指向三楼。台阶上有新鲜脚印，37码女士短靴，和母亲失踪当天穿的那双同款。
手术室门缝溢出的蓝光带着心跳节拍。推开门时，无影灯正照着一套茶具，冰雕的茶杯边缘缺了口，像被谁咬过。我触碰壶柄的瞬间，整面墙的器械柜突然翻转，露出后面灌满溶液的玻璃舱。
漂浮在舱体里的白大褂突然转身。没有头，领口伸出的是输液管编织的假肢，袖口绣着“S▢▢E“的褪色字样。当衣服下摆掀起时，我看见了母亲最珍视的那枚银杏叶胸针——叶脉处本该嵌着全家福的位置，现在贴着我的婴儿照。
手机在这时响起视频通话。接通的刹那，镜头那边也出现灌满溶液的玻璃舱。两个画面里的白大褂同时举起假肢，在各自舱体表面写下血字：
“逃“
“留“
冰雕茶壶突然炸裂，碎渣划破脸颊时尝到铁锈味。玻璃舱开始渗出淡粉色雾气，母亲那枚银杏胸针在溶液里上下沉浮。我脱下毛衣缠住手掌，拍打舱体时才发现外层结着冰壳——像停尸房的冷柜。
视频通话还在继续。另一个玻璃舱里的白大褂突然抽搐，输液管假肢戳破屏幕，针头离我眼球只剩半寸。手机脱手撞在器械柜上，炸开的电板迸出火星，点燃了满地冰渣。
火苗是蓝色的。它顺着冰面窜向角落的档案柜，烧熔锁头时飘出焦糖味。最上层抽屉里码着牛皮纸袋，封口火漆印是Δ形徽章。拆开最鼓胀的那袋，滑出张1988年的胎儿超声图，边缘批注潦草得像蚯蚓：“第17次基因剪辑失败，建议终止妊娠“。
突然有东西缠住脚踝。是那件白大褂的袖子，布料浸透溶液后重如铅块。我抄起滚落的碘酒瓶砸向舱体，玻璃裂纹中传出婴儿啼哭。液体喷涌而出的瞬间，整层楼响起防空警报般的嗡鸣。
走廊变得陌生。墙皮像过期酸奶般成片剥落，露出后面贴满的保育院老照片。所有合影里母亲的脸都被挖去，空洞处塞着铃兰干花。在1990年圣诞晚会的照片背面，我摸到凹凸的刻痕——用指甲划出的求救信号：“别相信穿护理靴的人“。
防火门把手结着冰霜，拧动时掌心粘掉层皮。楼梯间堆着保育院旧床垫，霉斑组成的人形轮廓正在渗血。跨过第三级台阶时，下方传来清脆的碎裂声，像谁踩碎了满地的安瓿瓶。
地下室的铁门虚掩着。门缝溢出的冷气凝成冰锥，挂着串医用吊牌。最旧的那张写着“萨柯·M·福林，1984-1991“，照片栏贴着我的百日纪念照。母亲抱着我站在铃兰花丛前，她脖子上有道缝合线似的阴影。
推开门时冰锥簌簌掉落。停尸柜排列成蜂巢状，每个抽屉把手都拴着褪色手环。17号柜的铭牌被刮花，锁孔插着支冻住的唇膏——和母亲梳妆台上失踪的那支同色号。
抽屉滑出的瞬间，顶灯突然频闪。白色裹尸布下隆起人形，布料表面晕开大片茶渍。掀到第二层时露出焦黑的保育院制服，胸牌刻着“Sake·F“，领口别着生锈的解剖刀。
解剖刀突然震动。刀柄迸出冰晶，在空中组成箭头指向通风管道。当我爬上管道支架时，听见下方传来护理靴的脚步声，橡胶底碾碎冰渣的节奏和母亲深夜徘徊时一模一样。
通风管另一头通向焚烧炉。炉膛积着彩色灰烬，最上层是未燃尽的毛绒外套残片。铁钩上挂着本值班日志，1991年12月24日那页被血渍晕染，只能辨出零散字句：“...大母亲产房异响...新生儿虹膜呈金属灰...建议立即...“
炉壁传来敲击声。不是金属共振，是骨节叩击的闷响。有团黑影在观察窗后蠕动，把灰烬拼成几个字母：RUN。