第3章 无标题章节

这个寒假很喜欢“白开水”，有时用水泡点茶。看着茶叶在水底静静舒展，像极岁月流逝。

天忽的冷了下来，微雨，青山，多雾。

我没有讲话，静静地听着奶奶讲述一些过往的故事。从零碎中，慢慢拼凑出那辛劳的一生。我忽的理解到，那些也是日子——清晨，傍晚，一分一秒。那些绝不是书上的“历史”，历史里，我们太容易用一句话涵盖一个人的一生。

“年轻时，受了太多气，现在受一点气，心口就不舒服。”奶奶讲述时总爱半开玩笑，叨念这句话。我知道，那是事实。爷爷去世的早，那么多年，奶奶一个人含辛茹苦的把几个孩子拉扯大。讲述那些受人欺负事情的时候，奶奶总用手帕轻拭眼角。故乡的山水，我已经遥遥相望了二十余年，那些过往的事，我却一概不知。

仿佛昨天，奶奶还在从山上的庄稼地里回来，给我摘了满手的小果实。而从读大学开始，奶奶愈发的老了，这几年生了几场病，拐杖也柱起来了。我已从她眼前蹦蹦跳跳、哭闹的小孩，变成了一个她身后的注视者，却只能轻轻的在旁边说，“这里慢点，这里小心点。”奶奶大概也是惊讶的，几次我有事走在前面，奶奶不由的道，“一晃也这么高了！”时间是不等人的。

连儿时的记忆也模糊了不少，却总有几件事情印象深刻。小时候，跟着奶奶的时间最久。那时别人就常开玩笑的问：“为什么要跟奶奶一起睡啊？”我答道，“奶奶脚冷，我给奶奶暖脚。”别人哈哈大笑。

老家门前那长长的台阶，奶奶也带我扫过好几次。从最下面那个台阶开始，一阶一阶往上。先清理杂草、小石子、再仔仔细细用扫把扫一遍，有时要花半日功夫。当然也不缺管教，小时候我和弟弟爱去河里玩，一回家浑身湿透，总免不了奶奶一顿数落，然后马上换干衣服。

不知道从何时开始，印象深刻的却是奶奶独坐的场景。气温高的时候，便是坐在门边，用一把老旧蒲扇轻轻扇着，像单独陪伴着午后。气温冷了，便静静的坐在她那房间里。奶奶跟我说，她常常望着马路上的车子出神，希望它能停在家门口，是熟悉的人。

岁月深处是等待也是孤独。过年这几天，奶奶是最开心的，子女辈、孙女辈、重孙辈都回来了。只是相聚匆匆，离别的时候，奶奶总是要到汽车看不见了才回屋。我想，我们又成了奶奶的注视者，只是这次，大概没有暖意吧。

奶奶房间，总有白开水，那是故乡。