童年，本应是一个充满纯真欢笑与温暖呵护的时光，然而，幼儿园时期的一段经历，却犹如一道浅浅的伤痕，横亘在我与表哥之间，直至如今，仍未完全消散。
那是一个平常却又因变故变得特殊的日子。我毫无征兆地病倒了，虚弱地躺在床上，身体的不适如同乌云般笼罩着我。然而彼时，爸爸妈妈正被繁忙的工作缠身，他们焦头烂额，几乎没有片刻闲暇来悉心照料我。爷爷奶奶，或许有着自己的生活节奏与顾虑，并没有向我伸出援手。无奈之下，爸爸妈妈做出了一个决定——把我送到外公外婆家休养。
外公外婆家坐落在宁静的乡村，外婆家另外有一座质朴的小屋。青色的瓦片错落有致地排列着，墙面爬满了岁月的痕迹，门前是一片开阔的菜地，四季都洋溢着生机。小屋的后边有一条清澈的小溪，溪水潺潺，宛如一首轻柔的歌谣。当我被送到这里时，本以为能在这片宁静的乡村中找到安心养病的港湾，却未曾料到，另一段波折正悄然拉开帷幕。
哥哥听闻我要来外公外婆家，心里满是不愿意。或许是他自己内心的小情绪作祟，在我到外公外婆家后，他总是时不时地打扰我。那时的我，身体极度虚弱，每一次哥哥的吵闹都像是一把小锤子，重重地敲在我脆弱的神经上。我渴望安静地养病，渴望快点好起来，可是，哥哥的行为却让我心烦意乱。
表哥，比我略大两岁，那时的他活泼好动，充满了孩子的调皮劲儿。在我养病期间，他似乎并没有意识到我的身体状况有多糟糕，依旧像往常一样在我身边嬉笑打闹。有一次，我好不容易在午后安静的时光里进入了浅眠，却被表哥和小伙伴们在外屋玩耍的喧闹声惊醒。那一刻，我满心的委屈与愤怒，冲他们大声喊了起来。表哥愣住了，他似乎不明白我为什么突然发这么大的火，眼神里闪过一丝不解和失落。
渐渐地，我和表哥之间的气氛变得有些微妙。以往亲密无间的我们，开始有了一些隔阂。每次见面，都少了曾经的热络，多了几分小心翼翼。我觉得表哥不理解我，不懂得在我生病的时候体谅我；然而，表哥，或许也觉得我变得脾气古怪，不再是那个能和他一起肆意玩耍的伙伴。
日子一天天过去，我的病逐渐有了好转。然而，我和表哥之间的距离却像是被什么东西拉扯着，越来越远。在那段养病的时光里，我们之间发生了许多小摩擦。比如，有一次外公外婆给我们分水果，我因为身体原因想多吃一个苹果，表哥却觉得我太贪心，于是，我们为此起了争执。虽然，最后外公外婆又给我们重新分了水果，但是，这件事却让我们之间的关系更加紧张。
在农村小屋的生活，虽然，有着大自然的美好与外公外婆的疼爱，但是，因为和表哥之间的这些矛盾，让我心中始终有一丝阴霾。夜晚，我常常望着窗外的星空，想着曾经和表哥一起玩耍的快乐时光，心中满是惆怅。我不明白，为什么原本那么好的我们，也会因为，这些小事变得如此陌生。
随着时间一天天的推移，我们都渐渐长大。我离开了幼儿园，进入了小学，表哥也到了更高的年级。我们见面的机会越来越少，而且，我们每次见面时，那种隔阂感依然存在。只是偶尔，我们会聊上几句，但是，话题总是很平淡，小心翼翼地避开那些曾经的不愉快。
小学的生活丰富多彩，我结识了许多新的朋友，有了自己新的生活圈子。然而，在内心深处，我还是希望能和表哥重新回到过去那种亲密无间的状态。我每当看到其他兄弟姐妹亲密相处的场景，我都会想起曾经和表哥一起度过的快乐童年，心中便涌起一股淡淡的忧伤。
有一次，学校组织了一次关于亲情的作文比赛。我毫不犹豫地选择了以我和表哥之间的故事为主题。在作文里，我详细地描述了幼儿园那次生病时我们之间发生的种种，以及这些年我内心的感受。我渴望通过文字，梳理清楚我对这段关系的思考，也希望有一天表哥能看到（这是不可能看到的，因为，我们处于两所不同的小学上学），明白我的心意。
或许是命运的安排，在一次家庭聚会中，我和表哥又坐到了一起。气氛有些尴尬，我们默默地吃着饭，偶尔对视了一眼，又迅速移开目光。饭后，大人们都在客厅聊天，我和表哥则来到了院子里。
夜晚的院子里，月光洒下，四周静谧无声。我深吸一口气，鼓起勇气对表哥说起了当年的那些事。我坦诚地告诉他，当年我因为生病身体不舒服，所以对他的吵闹格外敏感，并不是故意要对他发脾气。表哥听着我的话，微微低下头，沉默了许久。
过了一会儿，表哥缓缓抬起头，眼神里带着一丝愧疚。他说，其实这些年他也一直在反思自己当年的行为。他当时只是觉得我到了这里养病、休养后，外公外婆（他的爷爷奶奶），就没有多少精力照顾他了，就好像把他的爷爷奶奶给抢走了，心里很难过，所以，才会一直打扰我，好让我早点回家去，他没想到自己的行为给我带来了那么大的困扰。
那一刻，我们仿佛都回到了童年的时光。那些被岁月尘封的误解，在这一刻似乎有了一丝消散的迹象。然而，多年形成的隔阂，并非一朝一夕就能完全消除。我们虽然解开了一部分心结，但是，心中还是残留着一些淡淡的痕迹。
如今，我们都已经长大成人。表哥在学业上取得了不错的成绩，而我也在自己的领域努力奋斗着（现在还处于失业状态）。尽管我们的生活轨迹有所不同，但是，每当回忆起童年的那段时光，心中还是会泛起一阵复杂的情绪。
我们依然没有完全和解，那种微妙的距离感依然存在。有时候，我会想，或许这就是成长的代价吧。有些事情，一旦发生，就会在我们的生命中留下印记，即使努力去修复，也难以恢复到最初的模样。
但是，我也明白，人生就是这样，充满了遗憾与不完美。这段与表哥之间未完全和解的经历，虽然，带着一丝苦涩，却也让我学会了理解、包容和珍惜。是它让我明白了，在亲情的世界里，沟通和理解是多么重要。
或许在未来的某一天，我们两兄弟能够真正放下过去的一切，去重新找回那份曾经无比珍贵的亲情。又或许，这份隔阂会一直伴随着我们，但是，无论如何，它都已经成为了我生命中独特的一部分，见证了我的成长与蜕变。