从那天起，顾言开始教林夏弹钢琴。
每天下午三点，他依然准时来到咖啡厅。只是现在，他会坐在钢琴凳的右侧，让林夏坐在左侧。
“手指要这样放，“顾言轻轻托起林夏的手腕，“放松，像握住一只小鸟那样。“
林夏能感觉到他指尖的温度，比常人要凉一些。他的呼吸轻轻拂过她的耳畔，带着淡淡的咖啡香。
“来，试试这个音阶。“顾言的手指在琴键上轻轻按下，一个清脆的音符跳出来。
林夏学着他的样子，却总是按错键。每当这时，顾言就会轻声笑起来，那笑声像是钢琴的低音区，温暖而醇厚。
“没关系，“他说，“我刚开始学琴的时候，比你还笨。“
林夏转过头，看到他眼中的笑意。阳光透过落地窗洒在他的侧脸上，在他长长的睫毛下投下一片阴影。她忽然注意到，他的脸色比之前更苍白了。
“你的手...“她低头看向他放在琴键上的手，那修长的手指正在微微颤抖。
顾言迅速把手收回来，藏在风衣口袋里。“没事，“他若无其事地说，“可能是有点累了。“
林夏想说些什么，却被他打断了。
“来，我教你一首简单的曲子。“顾言从口袋里掏出一张泛黄的乐谱，“这是我小时候学的第一首曲子。“
那是一首很简单的童谣，但林夏弹得磕磕绊绊。每当她弹错，顾言就会轻轻哼唱正确的旋律。他的声音很好听，像是大提琴的低吟。
渐渐地，林夏能完整地弹下来了。当她终于弹完最后一个音符时，顾言轻轻鼓掌。
“很好，“他说，“比我第一次弹得好多了。“
林夏注意到，他说这话时，右手紧紧攥着左手的手腕。他的额头上渗出细密的汗珠，脸色白得吓人。
“顾言...“她伸手想扶他。
“我没事，“他勉强笑了笑，“可能是有点累了。明天...明天我再教你新的曲子。“
他站起身，脚步有些踉跄。林夏想扶他，却被他轻轻推开。
“让我自己走，“他说，“我还...还能走。“
林夏站在原地，看着他的背影。他的肩膀微微发抖，脚步虚浮，却依然挺直了背。夕阳把他的影子拉得很长，像是要融进那架黑色的钢琴里。
那天晚上，林夏做了一个梦。梦里她坐在钢琴前，顾言站在她身后。她想回头看他，却怎么也转不过身。琴声在耳边回响，却越来越远，最后只剩下雨声。
第二天，顾言没有来。
第三天，第四天...整整一周，他都没有出现。
林夏站在落地窗前，看着外面的雨。钢琴上落了一层薄灰，她轻轻擦去，手指无意识地在琴键上按下一个音符。
那声音在空荡荡的咖啡厅里回响，像是谁的叹息。