雨水顺着青铜枝桠滴落，在神树根部积成一面明镜。林秋的倒影在涟漪中碎成十二个不同形态，每个影子都呈现着青铜化的某个阶段。最靠近树根的那个倒影忽然伸手，指尖穿透水面攥住他的手腕。
“你终于来了。“
林秋猛然抽回手臂，考古队的探照灯恰好扫过这片洼地。湿透的驼色毛呢外套挂在树根上，袖口绣着的“摇光“二字正在渗血——那是母亲用星官之力绣下的护身符。
“三号坑发现异常热源！“对讲机炸响的瞬间，整棵神树突然高频震颤。林秋的视网膜自动聚焦，看到土层下方埋着九枚青铜眼珠，正以北斗九星的方位排列。当探照灯光扫过眼珠表面时，他的右眼突然灼痛，虹膜上的饕餮纹路与青铜纹饰产生量子纠缠。
树根处的积水突然沸腾。林秋抓起母亲的外套翻滚躲避，原先站立的位置隆起青铜尖刺。这些尖刺表面布满年轮状纹路，每一圈都镌刻着微缩星图。他的指尖擦过年轮，大量记忆碎片汹涌而入：
二十年前的雨夜，母亲抱着襁褓中的他站在相同位置。少年沈翊浑身是血地切开手腕，将九星之血滴入神树根系。青铜枝桠间悬浮的棺椁缓缓开启，露出婴儿大小的青铜容器......
“发现盗掘痕迹！“安保人员的脚步声逼近。林秋将外套塞进防水袋，借着雨幕掩护翻出围栏。黑暗中亮起两点猩红，沈翊的机械残躯倚在配电箱旁，胸腔裸露的齿轮间卡着半块玉璇玑。
机械手指突然抽搐着抓住他的脚踝：“树心......年轮第七层......“电子眼投射出全息影像：母亲被青铜藤蔓缠绕在树心实验室，四周漂浮着九个胚胎培养舱，每个舱体都连接着不同时空的脐带。
雷声在云层深处翻滚。林秋背起残破的机械躯体，沿着防空洞的裂缝潜入地下。潮湿的墙壁渗出青铜溶液，这些液态金属自动避让他的脚步，在身后凝结成星图屏障。沈翊的存储器发出断续嗡鸣，播放着被加密的往事：
“2003年4月7日，林秋母亲自愿成为初代宿主。她在树心刻下逆命卦象，导致九棺能量反噬......“
防空洞尽头豁然开朗。直径百米的球形空间中央，青铜神树的根系纠缠成茧状结构。透过半透明的青铜膜，能看到母亲的身体与树脉共生，白发间生长着星图状菌丝。九个胚胎舱悬浮在她周围，其中三个已经破裂，舱内残留着青铜与血肉融合的痕迹。
“你继承了逆命者的血。“母亲的机械义眼突然转动，声音通过根系传导引发空间共振，“每这些年轮......“茧壁浮现出三千圈青铜年轮，每圈都嵌着枚玉质刻度。林秋的右手不受控地抚过年轮，第七百二十一圈突然发光，映照出令他窒息的画面——
五岁生日那天，母亲带他触摸的并非博物馆复制品，而是真正的青铜神树。当他的眼泪滴入年轮，整个三星堆遗址的青铜器同时苏醒。观测站的突击队从时空裂隙涌出，母亲将他塞进树心密室，自己却被青铜藤蔓贯穿胸口。
“他们需要宿主的执念来固化锚点。“沈翊的机械声带突然恢复，“你每重启一次时空，就为观测站增加一圈年轮......“
警报声从四面八方响起。青铜茧壁浮现出九宫格裂纹，每个格子里都走出个承器人：红衣女人心口的玉衡星图泛着毒雾，驼背老者肩头的太阳神鸟展开火焰羽翼，还有三个林秋从未见过的宿主，他们的身体与青铜法器完全融合。
母亲的白发突然暴涨，星图菌丝织成防御网。林秋的右眼自动解析出菌丝的能量节点，当他触碰最近的胚胎舱时，舱体突然透明化——里面蜷缩着五岁时的自己，胸口插着青铜输液管。
“选吧。“所有承器人齐声低语，声波震落青铜锈屑，“成为第九百个年轮，或者......“
林秋的掌心按在第七百二十一圈年轮上。前世记忆如洪水决堤：这个刻度对应的正是母亲将他塞进密室的时刻。当他的血液渗入玉质刻度，整个球形空间开始逆时针旋转，青铜茧壁蜕变成巨大的浑天仪。
九个胚胎舱化作流星撞向承器人，在接触的瞬间引发链式反应。林秋抱着沈翊的残躯跃入母亲所在的树心，青铜根系自动编织成逃生舱。在时空乱流席卷而来的刹那，他看到母亲唇角浮起笑意，白发间最后一缕黑发褪成霜雪。
逃生舱坠落在博物馆库房时，东方正泛起鱼肚白。林秋的防水袋里，母亲的外套渗出青铜色血液，在晨光中凝结成星图钥匙。沈翊的机械眼闪烁最后一丝微光，映出钥匙柄部的隐秘刻痕：
“当九百个年轮闭合时，锚点将永远凝固。“
窗外传来早班保安的脚步声，林秋将钥匙按在战国帛书展柜上。玻璃表面泛起涟漪，隐藏的密室在晨光中显现。成排的青铜棺椁悬浮在量子场中，每具棺材都延伸出神经束，连接着中央的浑天仪核心。
当他的血液滴入核心凹槽时，所有棺椁同时开启。九具不同年龄的“林秋“缓缓睁眼，他们的青铜化程度如同树木年轮，记载着重启的次数。最年长的那个已经完全化作青铜雕像，掌心托着枚跳动的水晶心脏。
“我们是你放弃的可能性。“雕像的眼眶流出青铜泪滴，“母亲在第一千次重启时......“
库房门突然被撞开。徐教授举着青铜弩箭站在逆光中，白大褂下摆滴落着绿色溶液：“真可惜，你只差七圈就凑够九百之年轮。“弩箭射出的玉琮碎片在空中分解，化作星图锁链缠向浑天仪。
林秋抓住水晶心脏按向胸口。所有平行时空的青铜化进程在此刻同步，他的视网膜上浮现出母亲最后的记忆：二十年前的雨夜，真正的选择不是成为宿主，而是将九棺能量导入地核引发文明重启。
当第九百个年轮在皮肤表面闭合时，林秋终于笑了。青铜色波纹以博物馆为中心扩散，所经之处的高楼大厦坍缩成青铜神树，柏油马路皲裂处绽放出星图状蕨类植物。在时空结构彻底瓦解的嗡鸣声中，他听见了母亲的叹息