林星晚数到第三十七颗星星时，教堂钟楼传来七下沉闷的报时声。书包里母亲折的纸星星相互碰撞，发出细碎的沙沙声——这个声音总让她想起那个雨夜，父亲实验室的玻璃器皿在爆炸中碎裂的余韵。
“父债女偿“的血红油漆正在身后墙上淌泪，月光将催债人的影子拉长成扭曲的怪物。她蹬着斑驳的水泥墙向上攀爬，帆布鞋带勾住枯藤的瞬间，书包侧袋的玻璃罐突然炸裂。三百六十一颗纸星星倾泻而下，在月光下折射出棱角分明的虹光，像撒了一地破碎的银河。
“死丫头！老子看见你的影子了！“
铁门被踹开的巨响惊飞了槐树上的乌鸦，腐烂的蔷薇花瓣混着铁锈簌簌落下。林星晚抓住生锈的排水管，掌心旧伤裂开渗出的血珠在月光下泛着暗红。突然响起的玻璃碎裂声让她浑身一颤——是母亲病房的窗户被砸碎了吗？这个念头让她脚底打滑，整个人向后仰去。
坠落的过程被拉得很长。
她看见催债人纹着骷髅头的手臂伸出铁门缝隙，听见自己校牌撞击砖墙的脆响，甚至闻到空气里突然炸开的薄荷冷香。直到后脑勺撞上温热的胸膛，她才意识到自己栽进了一个陌生少年的怀里。银链断裂的轻响混着布料撕裂声刺破耳膜，两人滚进蔷薇丛时，她本能地攥紧对方衣领，指尖传来湿润的触感。
“松手。“
清冷的声线从头顶传来，林星晚仰头对上一双映着星光的眼睛。少年鼻梁沾着她扬起的碳粉，左耳垂三点朱砂痣在碎发间若隐若现。最醒目的是他锁骨处被银链划破的血痕，正沿着苍白的皮肤渗向松垮的领口，在月光下泛着葡萄酒般的暗红。
“江...江以辰同学？“她认出了月考榜首证件照上的脸。
少年没有应答，目光落在她身后散落的速写本上。第37页的画纸被夜风掀起一角，穿实验服的背影正在星云中回眸——那是她根据泛黄照片想象的父亲模样。画纸边缘的折痕处，铅笔标注着“猎户座α星，30000K“。
远处突然传来手电筒光束的扫射，教导主任的怒吼惊醒了凝固的时间：“哪个班的夜不归宿？！“
林星晚浑身血液瞬间冰凉。催债人的脚步声已逼近转角，劣质烟草的气味混着墙根青苔的霉味钻入鼻腔。她下意识去抓速写本，却被江以辰扣住手腕。少年染血的指尖在她掌心画出经纬线，冰凉的触感让她想起父亲实验室的温度计。
“不想被做成标本展览的话，“他扫过她沾着碳粉的校牌，“就跟上。“
生锈的门轴发出垂死的呻吟。
江以辰拽着林星晚冲进废弃音乐教室的瞬间，钢管砸墙的巨响震落了门框上方的积灰。月光从破碎的彩窗斜射进来，在三角钢琴表面切割出诡谲的蓝紫色光斑。陈旧的松木地板在他们脚下吱呀作响，空气中漂浮的尘埃像被惊扰的幽灵，在光束中跳着濒死的华尔兹。
“呼吸。“
直到少年松开手，林星晚才发现自己憋气到眼前发黑。江以辰白衬衫后背晕开的血迹正在扩大，像宣纸上晕染的朱砂，在月光下呈现出诡异的金属光泽。她摸到裙兜里的炭笔，颤抖着在他卷起的袖口画了只逃跑的兔子——这是她每次心跳过速时的解压方式，铅笔摩擦布料的声音在死寂中格外清晰。
“幼稚。“江以辰皱眉看着涂鸦，突然从裤袋掏出颗薄荷糖。塑料糖纸在他指尖发出轻响，修长手指上有长期弹琴留下的薄茧，“含着，低血糖昏倒会很麻烦。“
林星晚含住糖球的瞬间，门外传来催债人用钢管划墙的刺耳声响。她突然注意到江以辰的异常——左手正死死扣住右腕，修剪整齐的指甲深陷皮肤，仿佛在遏制某种即将失控的震颤。月光掠过他苍白的指节，照出虎口处注射留下的淤青，排列整齐如钢琴的黑键。
三角钢琴突然发出低鸣。
江以辰不知何时掀开了琴盖，染血的指尖悬在琴键上方：“会弹《月光》吗？“
“第三乐章...只会主旋律。“林星晚的声音比琴弦更颤。
“足够了。“他突然握住她沾着碳粉的手按向琴键，“弹错音的时候，我会纠正你。“
当第一个音符响起时，钢管砸门的频率突然加快。林星晚的拇指被他冰凉的手掌包裹着按下升C调，疼痛从指尖窜到后颈。催债人的咒骂声越来越近，她却听见自己失控的心跳声与琴声共振，像两列相向而行的火车在隧道里轰鸣。
“重音在第二拍。“江以辰突然加重力道，她的小指撞在黑键边缘。疼痛让视线清晰起来——少年脖颈处渗出的冷汗正沿着喉结滑落，在锁骨处的血痕里汇成暗红色溪流。他的呼吸频率异常紊乱，薄荷香里混着某种苦杏仁味的气息。
门外突然传来保安的呵斥声。
江以辰在最后一声琴鸣中松开手，林星晚的掌心还残留着他冰凉的汗意。月光将两人的影子投射在斑驳的墙面上，宛如皮影戏里注定悲剧的主角。她注意到钢琴凳下露出半页泛黄的乐谱，标题是《星屑变奏曲》，落款日期却是十年前——正是江以辰母亲自杀的那年。
“明天开始留堂补数学。“少年将薄荷糖罐塞进她书包，转身时耳垂朱砂痣染着血色，“敢逃课就把你父亲的实验室坐标卖给校报。“
林星晚突然抓住他的袖口：“为什么要帮我？“
江以辰的瞳孔微微收缩，月光在他眼底凝成冰晶：“三年前你父亲实验室爆炸，毁了我母亲最后的作品。“他甩开她的手，银链残端在风中发出风铃般的碎响，“现在，我们两清了。“
……
晨光刺穿医务室窗帘时，林星晚在消毒水气味中嗅到了焦糊味。
校医掀开隔帘的瞬间，她看见江以辰站在焚烧炉前，火星正吞噬着她的速写本。那些熬夜描绘的星空在火焰中蜷曲成灰，碳粉里的松节油爆出细碎悲鸣。少年垂落的左手攥着半页残稿，火舌舔舐到他指尖时也未松开——那是她画着父亲实验室穹顶星图的最后一页。
“为什么...“她的质问被止咳糖浆呛住，喉间泛起灼烧般的苦涩——那是他指尖残留的灰烬味道。
江以辰转身时，锁骨处的纱布渗出新鲜血迹。他递来的手机屏幕上，病房窗户被砸碎的照片刺痛她的瞳孔：“你画的鸢尾花，和床头柜上的一模一样。“屏幕反光中，他腰间医用胶布的边缘在动作间若隐若现，胶布下青紫的针孔排列如琴键。
林星晚攥紧被角，指甲陷进掌心的旧伤。原来那些星空与花卉从来不是救赎，而是递给恶魔的地图。染血的薄荷糖纸被塞进她掌心，少年指尖的温度稍纵即逝：“用这个折。“他指着糖纸背面的经纬线，“下次画星空，换成极坐标系函数图像。“
冰凉的指尖在她缠着纱布的掌心画出波动方程，像流星划过皮肤。林星晚突然抓住他的手腕：“三年前的实验室爆炸...你母亲的作品是什么？“
江以辰的瞳孔骤然收缩。
医务室的挂钟突然发出整点报时声，九声钟鸣中，他袖口滑落的银链吊坠撞在地上——那是半枚烧焦的校徽，编号位置留着灼痕。
“《星空安魂曲》。“他弯腰拾起吊坠，金属表面映出扭曲的脸，“用陨石粉尘谱写的乐章，本该在北极光里演奏。“
暮色透过百叶窗切割着沉默。林星晚摸到枕下的速写本残页，背面不知何时被写上德文诗句：“Was bleibet aber， stiften die Dichter.“（诗人留存逝去之物）墨迹晕染处，隐约能看到被反复涂抹的“Stern“（星辰）字样。
当焚烧炉最后一点火星熄灭，管理员老张在灰烬中发现异常。半枚烧焦的校徽边缘粘着薄荷糖纸，编号被人为刮花，但内侧刻着极小的化学式——C₁₀H₁₂N₂O（血清素分子式）。他习惯性用铁钳翻搅余烬，突然触到硬物：一支烧变形的钢笔，笔帽上刻着“林正南2003“。
三公里外的私人诊所里，江以辰将注射器扎进腰间淤青的皮肤。氯硝西泮的药液在血管中游走时，他摸出速写本残页。猎户座α星的温度标注旁，多了一行颤抖的字迹：“比太阳炽热五倍的光芒，需要相隔多少光年才不会灼伤彼此？“
手机突然震动，未知号码发来照片：十年前母亲自杀的琴房地面，用血画着同样的分子式。镜头边缘露出半片蓝色裙角——与林星晚昨日所穿校服一模一样。
少年苍白的指节捏碎薄荷糖罐，玻璃渣刺进掌心时，他听见记忆里母亲最后的呢喃：“那个女孩的眼睛...是破解光谱的钥匙...“
……
月光浸透实验楼天台时，沈明修将偷拍的视频导入电脑。画面定格在林星晚抓住江以辰手腕的瞬间，她腕内侧的胎记在月光下形如猎户座腰带。他反穿的校服内侧缝着星形钥匙扣，扣眼里塞着微型芯片——正是从焚烧炉残渣中捡拾的钢笔零件。
“赌你撑不过三个月。“他对着屏幕举杯，碳酸气泡炸裂声与楼下琴房的自动演奏共鸣。突然弹出的加密邮件让他瞳孔骤缩，发件人ID显示“X“。附件里十年前江母自杀案的监控录像正在缓冲，进度条卡在9分27秒——正是林父怀表停摆的时间。
城市另一端的高级疗养院，穿香奈儿套装的女人正在销毁病历。她指尖的钻石折射出冷光，病历本上“江以萱“的名字被红笔划破。窗外车灯闪过，照亮她腕间与江以辰同款的银链，吊坠却是半枚刻着血清素分子式的校徽。
林星晚在深夜便利店拆开第十颗薄荷糖，糖纸上的经纬度指向城郊废弃天文台。当她用手电筒照亮斑驳的穹顶时，墙上的函数公式让她呼吸停滞——那正是江以辰在她掌心描绘的波动方程。公式下方贴着她获奖的星空画，边缘用红笔标注：“错误率37.5%，参照2003.9.27光谱数据修正“
地下室的自动钢琴突然奏响《月光》第三乐章，琴键上放着撕碎的画纸——她速写本里父亲背影的残片，背面用血写着：
Δx·Δp≥ħ/2
（测不准原理：我们永远无法同时抓住过去与未来）