中关村，曾是电子科技的传奇摇篮，如今却似繁华落尽，那些老旧的电子市场大楼，在鳞次栉比、闪耀着冷光的玻璃幕墙科技大厦间，仿若垂暮的巨人，孤独又蹒跚地佝偻着脊梁。
林民的“复兴维修店”蜷缩在一栋老楼的二楼拐角，巴掌大的地方堆满了各类过时电子器件，像是一座被时光遗忘的电子垃圾岛。门帘上“专业维修CRT显示器”那几个字，久经岁月侵蚀，早已褪成了淡黄色，边角还卷翘着，在偶尔拂过的微风中无力地摆动，似在低诉往昔的喧嚣。
店内，林民正坐在堆满工具的柜台后，老花镜滑到鼻尖，他全神贯注地用镊子拨弄着一台示波器里的零件。那双手布满老茧与细微伤痕，是数十年与电子元件打交道留下的勋章。就在这时，柜台猛地一震，搁在一旁的成堆显像管电视机也跟着哆嗦起来，雪花屏滋滋啦啦作响，像一群受惊的残年旧物在集体抗议。
“这楼板早晚要塌。”林民嘟囔着，起身去扶歪斜的维修手册，手指不经意间触碰到手册封底，指腹突然被什么硌了一下。他皱了皱眉，翻开封底，只见一个破旧的小口袋，袋口松开，一枚青铜齿轮滚落出来。
林民捡起齿轮，在台灯下眯眼端详。这齿轮不大，但其纹路精细繁复，仿若某种神秘的电路板走线，透着说不出的诡异。更奇怪的是，中央竟有一个规整的六芒星符号，此刻正泛着幽蓝微光，似藏着无尽秘密。林民心底犯嘀咕：这不对啊，八十年代的国产示波器绝不该有这种工艺，这东西究竟从哪儿来的？
他好奇地找来酒精棉，轻轻擦拭，就在酒精浸润齿轮的瞬间，它竟自行咬合转动起来，咔嚓咔嚓，迸出的火星在玻璃柜上折射出斑斓彩虹，照亮了林民满是惊愕的脸。
“老林！”卷帘门哗啦作响，打破了屋内的诡异静谧。一个穿着格子衫、头发蓬乱、戴着黑框眼镜的年轻程序员探进头来，“帮我看看这 Walkman，突然不出声了，我还指着它怀旧呢。”可话音戛然而止，程序员的目光越过林民，直勾勾地定在他身后——那台早已报废、多年未接入任何信号的牡丹牌电视机，屏幕竟亮了起来，播放着一段令人匪夷所思的画面：茫茫戈壁滩上，一座高耸入云、表面布满奇异纹理的金属尖碑静静矗立，沙粒像是被某种无形力量牵引，在碑体表面缓缓汇成星云漩涡，散发着神秘而震撼的气息。
林民下意识攥紧掌心发烫的齿轮，心跳陡然加快。他想起上周科技园区的拆迁通知，那个妆容精致、穿着高跟鞋的项目总监，踩着自信的步伐走进来，用不容置疑的口吻宣布整片老楼即将改造成“量子计算中心”，所有商户限期搬离。当时，他望着店外熟悉又破旧的走廊，满心落寞，如今，这突如其来的神秘景象，却让他无暇顾及拆迁之事。他悄悄把齿轮藏进装电阻的铁盒，盒盖合拢那一刻，发出一声仿若钟鸣般的嗡响，在寂静店内久久回荡。