婚礼当天，周迟景逃婚，陈望舒成了全市最大的笑柄，街头巷尾都在议论这场荒唐的婚礼。
他那帮好兄弟特意请他组局解压。
周迟景慵懒地靠在椅背上，摆弄茶几摆着的水果刀，略显自在。
喧嚣渐散，有人拿着闲鱼截图凑过来，满脸讨好。
“太子爷，听说您不要宋骄阳了，那能不能也让我尝尝她的滋味？虽然不是处了，肯定不如以前紧，但我保证不会亏待她。您看？”
周迟景舌尖抵了抵腮帮，慢悠悠站起身，笑容有些高深莫测。
谄媚的男人以为周迟景同意了，上道地递烟递火。
周迟景眼神陡然冷至极点，抬脚将他踹飞，发出巨大的碰撞声。
男人神情痛苦，一只手掌被水果刀牢牢钉在茶几上，整个场面寂静。
或多或少恐慌的屏息中，周迟景漫不经心地擦拭手上的烟灰，说得轻飘。
“扔出去。”
下一秒，有保镖连人带桌处理了。
那人临走前还拿完好的手自扇巴掌，不停地求饶。
“太子爷，是我色胆包天！我不该惦记您的女人，哪怕是您已经不要的女人，求您放过我……”
听着声音越来越远，周迟景抿着唇线，恍然想起很多年前的日子。
热恋期，他确实很享受宋骄阳带来的新鲜感。
每天都能吃到烤好的蛋糕，还有她。
最开始把她当作陈望舒的平替，可渐渐的，她像个老妈子一样老管着他。
兄弟都说他让女人骑在头上，丢男人脸。
周迟景逐渐开始排斥。
宋骄阳，究竟是喜欢他这个人，还是喜欢控制他？
他分不清，只能故意消耗她的热情。
直到那天，陈望舒回来找他复合。他默认了这种关系，但只是想测试宋骄阳的反应。
周迟景猛然发觉，他对陈望舒并不是余情未了，不过是爱而不得的遗憾在作祟。
他突然很想听到宋骄阳的声音。
拨打电话，漫长的等待音后，提示空号。
周迟景不甘心地打了好几次，可每次都是同样的结果——空号。
眼见电话打不通，几个好兄弟连忙上前开导。
“女人嘛，闹闹脾气就过去了，她肯定又会巴巴地找你。”
“对啊，让她长点教训，省得管着管那的。”
众人七嘴八舌的，周迟景不语。
挡住刺眼灯光，他开始拾缀起最近发生的事。
想起她来接他时不被他承认的隐忍，想起他还没看到她穿婚纱的样子，想起她和傅东阙走得很近，发自内心的笑容。
想起他看见她被男人压在身下，接受不了说的那些话。
在沉默中得到了答案。
是出于掌控欲还是荷尔蒙，其实她还爱他，都还来得及。
思来想去，周迟景先回了趟他们同居的房子。
却只看见保姆在收拾东西。
他一身的疲惫与尘埃，但因为此刻满心都是宋骄阳，直接忽略了。
下意识喊她的名字。
可回应他的，只有一片回音。
空荡得让人有些不适应。
周迟景愣了。
“宋骄阳人呢？”
忽然，他看到那堆东西中夹杂着曾经她给他买的漱口杯、剃须刀，怒从心起。
“谁让你动我东西的！”
保姆弱弱开口：“宋小姐把这些东西扔完就走了，看着挺新的，我又给捡回来了，您还要吗？”
宋骄阳很少闹脾气，可这次却带走和她有关的所有东西。
唯独遗忘了那张合照。
有一年宋骄阳生日，他陪她去了迪士尼，拍的拍立得。
照片中，宋骄阳的脸泛黄褪色。
周迟景猛地扫落桌上的漱口杯，玻璃碎片四溅。
“扔了！全都扔了，看着就烦！”
怒气平息后，他心中笃定她离不开他，用不了多久就会回到他身边。
像过去的某天，没什么两样。