林晚死死盯着手机屏幕上那触目惊心的物流信息，就在这时，中央空调的出风口毫无预兆地喷出大团棉絮状的积灰。那些灰烬携带着奇异的沉香气息，仿佛被一双无形的手操控着，在防弹玻璃的裂纹表面逐渐拼出了爪哇文字符。她一眼就认出了这个符号，在祖父那本陈旧的《南洋风物志》扉页上，那用朱砂绘制的镇魂符，正是这个形状，这让她心中涌起一股莫名的恐惧。
“小林，你最好过来看看这个。”保安老张的声音从身后突然响起，语气中带着掩饰不住的紧张。林晚跟着老张来到监控室，只见十六块屏幕中的十三块都在不断回放着同一段画面：凌晨三点十七分，一个身着淡青色纱笼的女人，宛如幽灵般从消防通道飘进了文物修复室。她赤着脚，在地面上拖出一道道蜿蜒的水痕，仿佛是死亡的轨迹。
老张调出热成像记录，屏幕上呈现出的却是另一番惊悚景象。在修复台的位置，蜷缩着一个人形光斑，那体温显示为52℃的深红色块，正如同贪婪的巨兽般吞噬着周围的低温区域。“就好像有一团熊熊烈火在燃烧。”老张抹了抹额头上不断冒出的冷汗，声音颤抖地说道，“可在三点二十分我巡逻的时候，你明明好好地趴在桌上睡觉啊。”
林晚的目光紧紧锁定在监控的时间戳上，1948年6月17日03:17，这个精确的时间，竟与物流信息里的“戊子年榴月十七”完全对应。她像是突然想起了什么极其重要的事情，抓起背包就冲进了暮色笼罩的停车场。夜风吹过，她的后颈瞬间泛起一片鸡皮疙瘩，因为她摸到那里不知何时多了一块硬币大小的淤青，冰冷刺骨，仿佛被死神触碰过。
林家老宅里，弥漫着一股陈旧而阴森的气息。樟木箱里，那本泛黄的相册静静地躺在母亲的嫁妆匣底层。林晚打开手机的补光灯，微弱的光线照亮了相册里的画面。祖父林茂生站在橡胶林前的全身照映入她的眼帘，照片边缘用钢笔写着“1948年摄于霹雳州”。然而，当她用放大镜仔细观察橡胶树的缝隙时，一股寒意从脚底直冲头顶，浑身的血液仿佛瞬间凝固。
每一棵橡胶树后面，都隐隐约约露出半张人脸。那些面孔的眼窝处被虫蛀出了深深的孔洞，在强光的照射下，反射出诡异的瞳孔光芒。更让人毛骨悚然的是，照片右下角的白色雾团，经过手机软件的增强处理后，竟然清晰地显现出一个怀抱婴儿的纱笼女子。她赤着脚，悬空三寸，脚踝上系着的细链，与那对诡异的银镯上的细链一模一样。
就在这时，阁楼里那台老式座钟突然“当——当——当”地敲响了三点的钟声，在寂静的老宅里显得格外刺耳。林晚猛地回头，月光透过气窗，在地面上投下了栅栏状的阴影。而那些阴影，竟然在缓慢地蠕动着，仿佛是一群被剥了皮的蛇，散发着令人作呕的气息。她惊恐地抓起相册想要逃离，却惊愕地发现楼梯口不知何时立着一个模糊的人影。那人穿着四十年代的白色西裤，左手缺失了三根手指，那身影似曾相识。
“爷爷？”林晚的喉间艰难地挤出一丝气音，声音颤抖得不成样子。人影缓缓抬起那只残损的左手，就在这时，相册里的照片突然开始渗出血迹。1948年的林茂生的影像在血泊中扭曲变形，最终变成了一个焦黑的骷髅，空洞的眼窝里，竟然钻出了沾着尸油的橡胶树根，那场景恐怖至极。
手机从她颤抖的指间滑落，补光灯正好照向天花板。林晚的尖叫卡在喉咙里，她看到阁楼的横梁上倒垂着数十个如同蚕茧般的物体。每个茧衣都被发黑的橡胶薄膜紧紧包裹着，表面凸起的人脸轮廓仿佛在痛苦地挣扎。有液体正从茧尖不断滴落，在地板上汇聚成了“十七”的字样，仿佛是某种邪恶的诅咒。
当林晚从噩梦中惊醒时，发现自己蜷缩在樟木箱旁，浑身冷汗淋漓。晨光透过气窗洒在相册表面，那张橡胶园的合影竟完好如初，仿佛刚刚的一切只是一场可怕的幻觉。她踉跄着冲进浴室，想要洗去一身的恐惧。然而，镜中映出的画面让她几乎昏厥过去：她的左肩上赫然印着一个乌青的五指手印，指节的长度远超常人，小指末端还延伸出寸许长的抓痕，仿佛是来自地狱的印记。
她打开淋浴头，本应是热水喷出，却变成了猩红色的液体。林晚颤抖着抹开镜面的水雾，惊恐地看见自己背后站着一个纱笼女子。那女人的左眼是浑浊的灰白色，右眼却呈现出诡异的双瞳，怀里抱着的婴儿的脐带，竟然缠绕在自己的腰间。当她想要转身时，热水器突然爆炸，滚烫的“鲜血”喷溅满墙，刺鼻的气味弥漫在空气中。
物业人员赶来时，浴室的地面上只有清澈的自来水，仿佛刚刚的血腥场景从未发生过。但林晚分明看见瓷砖缝隙里残留着黑色的发丝，还缠着几片橡胶树的干枯叶片，这些诡异的痕迹证明着一切并非幻觉。更蹊跷的是，维修工在检查水管时，从出水口的滤网中夹出了一枚生锈的怀表。表盘上的指针停在三点十七分，而怀表的背面，刻着林茂生名字的缩写，这一切似乎都有着某种神秘的联系。
当晚，林晚在医院住院观察，护士发现她的体温始终维持在34.5℃，异常的低温让人担忧。值班医生对着CT片，眉头紧锁，刚说出：“你肩胛骨位置有团阴影，像是......”话还没说完，就突然栽倒在地，七窍流出掺着橡胶颗粒的黑色黏液，那恐怖的场景让病房里充满了恐惧的气息。
林晚扯开病号服，肩头的乌青已经蔓延成了一个完整的手掌形状，仿佛是一只邪恶的手在她身上留下的烙印。当她用手机拍摄时，闪光灯下显现出密密麻麻的咒文，和银镯内侧的爪哇文一模一样。手机相册自动生成的时间显示为1948年6月17日，定位坐标却是马来亚霹雳州，这一连串诡异的事情让她陷入了更深的恐惧和迷茫之中。
“叮”的一声，特别关注的推送跳了出来。林晚点开自己三天前修复银镯的直播回放，弹幕区里，一条血红字体的评论不断刷屏：“小姐弟饿七十年了，阿姐的头发够长了吗？”发送者的ID是“林门陈氏”，而祖父的原配夫人，确实姓陈。这神秘的评论，仿佛是揭开了一个尘封已久的恐怖秘密的一角，让林晚感到自己正被卷入一个巨大的、恐怖的漩涡之中。