季小雨第七次把直播手机摔进面粉袋时，终于看清了那个总来修设备的工程师。他白大褂口袋里插着把螺丝刀，修好的补光灯在梅雨季的黄昏里温柔得不像话。
“周工，设备又出问题了。“她故意把面粉抹在脸颊，像古装剧里落魄的公主。周然弯腰检查三脚架，后颈粘着片槐花瓣，随呼吸轻轻起伏。季小雨盯着那片花瓣，突然想起外婆日记里写过：“心动像青椒炒肉，刺啦一声就熟了。“
晓梅在社区厨房教英语，新来的志愿者林老师总把教案折成纸船。“这个单词念'future'。“他指着船帆上的字，指尖有木工刀的茧。晓梅舀汤的手顿了顿，汤勺碰在搪瓷盆沿，发出和当年程秀兰一模一样的脆响。
暴雨夜，季小雨被困在仓库改装的直播间。周然带着工具箱来修漏雨的顶棚，手电筒光柱里飘着陈年棉絮。“这里以前是纺织车间吧？“他擦汗时露出小臂上的文身，竟是台老式缝纫机。季小雨突然把外婆的顶针拍在桌上：“敢不敢比谁拆缝纫机快？“
蝉鸣喧嚣的午后，林老师把英语课搬到了老槐树下。晓梅纠正发音时，发现他衬衫第二颗纽扣松了线。三十年前程秀兰钉的补丁突然发烫，她摸出顶针想递过去，却听见他说：“我母亲也是下岗女工，她总说衣服破了才有人味。“
季小雨在直播时走了七次神。周然调试设备的手骨节分明，虎口处有道月牙疤，像极了小时候摔碎的搪瓷碗。当他说“这个机位最适合拍你侧脸“时，智能餐车突然自动播放《甜蜜蜜》，吓得张阿姨把辣椒酱挤进了蜂蜜罐。
七夕夜，社区搞起“复古情书展“。林老师展出母亲的情书，泛黄信纸里夹着程秀兰同款粮票折的千纸鹤。“1978年他们在夜校相识，“他指着信末的“for future“，“这个词是我爸教我妈的第一个英语单词。“
季小雨的直播突然卡顿。周然在镜头外修路由器，白大褂口袋露出半截老照片——五岁的他坐在纺织厂幼儿园，背景里推着餐车的蓝布围裙女人，分明是年轻时的程秀兰。弹幕疯狂刷屏“缘分“时，暴雨冲垮了老槐树下的旧展台。
晓梅和林老师抢救展品时，月光突然照亮程秀兰的揉面机。三十年前的齿轮咬合声里，他们同时摸到暗格里发霉的笔记本。程秀兰的笔迹在霉斑间浮现：“今天教小梅说'love'，她说就是面汤里浮着的葱花。“
周然把修好的顶针还给季小雨时，螺丝刀在掌心刻下地址：“我改装了辆星辰餐车，要不要当试吃员？“季小雨咬开他送的棒棒糖，甜味混着机油香：“先说好，我只会煮月光面。“
中秋家宴上，晓梅端出程秀兰秘方的青椒炒肉。林老师忽然指着厨房窗台：“看，您母亲留的拼图。“月光透过腌菜坛的缺口，在地面拼出完整的心形。三十年前的玻璃弹珠在坛底闪烁，像句没说出口的告白。
深夜，季小雨在周然改装的餐车里发现星空顶。某颗人造卫星的位置，镶着外婆失踪的结婚戒指。“这是永不坠落的承诺。“他启动引擎时，车载AI突然用程秀兰的声音说：“梅啊，趁热吃。“
槐花瓣飘进社区公告栏，新贴的寻物启事写着：“寻找1987年夏夜，纺织厂后门丢失的心跳。酬谢：一碗放了三十年的阳春面。“晓梅轻轻揭下启事，身后飘来木工刨花的清香，和一句生涩的：“要...要趁热吃吗？“