第4章 老许你要老婆不要？

“老许，你要老婆不要？”

……

“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”

这首民歌在祁连山麓里回响，也在身处燕京饭店的许灵均的心中回响。

他又想起了离别的前夜，妻子的无限信赖和无条件的理解，儿子的听话懂事，让他陷入深深的纠结和痛苦。

终于，他做出了决定，他不能离开祖国，这你有他的亲情，他的爱，他的根。

……

许景由不再勉强儿子跟他走了，他叮嘱儿子在大陆为他买块墓地，死后他想葬在祖国。

金秋十月，许灵均送走了父亲，他又踏上了他用汗水侵染过的土地，又回到了患难与共的亲友中间，回到了相濡以沫的妻儿身旁。

“呼，终于抄……啊呸，终于写完了。”

陈耀东揉了揉有些酸痛的手腕，已经开始怀念起后世的电脑了。

他写的这篇小说叫做《牧马人》，是他根据记忆中《牧马人》这部电影改编的。

没错，常说某部影视剧是根据某部同名小说改编的，其实这个公式反过来也成立。

这不，陈耀东刚用自己的亲身经历‘演算’过了，确实是成立的！

至于他为什么不直接抄《牧马人》的原著小说《灵与肉》？

原因很简单，当然是他没有看过那部小说啊。

不然他又何至于花了整整一周的时间，才把《牧马人》改编成他现在手里的三万字小说呢。

是的，三万字，虽然《牧马人》的剧本只有不到两千字，但这是小说。

剧本和小说最大的区别就是，剧本里的角色只要有个设定就成，自然有饰演这个角色的演员去揣摩角色的方方面面，而小说里的角色是直接抛给读者的，读者，嗯，懂得都懂。

所以小说在塑造角色方面，自然少不了多浪费一些笔墨。

其次，剧本是为了拍摄服务的，很多故事、场景都不必写实，因为就算写得太详细剧组也不会一比一的还原，通常只要有个大概的故事脉络就行了，至于最后电影拍出来是个什么效果，不完全取决于剧本的好坏，关键看导演往里面塞了多少私货。

再说小说，核心是为了让读者拥有代入感，如果也学剧本走‘朦胧派’的路子，你是想让读者看你的故事大纲吗？

用屁股想都知道，那样肯定不行。

所以陈耀东为了讲好《牧马人》这个故事，他整整花了一周时间来构思和查阅资料，才终于写出了这篇三万字的小说。

是的，为了写这篇小说，他不仅需要构思，还需要查阅不少资料。

因为现在还是1978年，虽然嗡嗡嗡已经过去了，但又没有过去多久，人们还处在相对保守的观望状态，陈耀东担心自己写的这篇小说会触及某些禁忌。

固然不至于像前几年那样招来麻烦，但人家杂志社为了求稳，不给他发表总还是可以的吧？

而要是不能发表，陈耀东这一周干嘛起早贪黑？

还不是为了能够早点蹭到杂志社的招待所嘛。

咳咳，是的，蹭招待所就是陈耀东这么努力的创作这篇小说的初衷。

至于这个初衷为什么不是小说的稿费和作家的名声，理由也很简单——

他们老陈家有7口人，三间卧室，他被分和大侄子睡一间，结果连着三晚遇到水漫金山。

如果不是这个年代还不允许私房买买，如果不是住公家的招待所需要介绍信，如果不是他口袋里比较拮据，如果……

陈耀东早就搬出去住了。

写小说，蹭杂志社的招待所，就是陈耀东想到的最快最简单的办法。

但是前世陈耀东对小说并不热衷，当不了文抄公。

也幸好他喜欢看电影，尤其是当年就大火的电影，如《牧马人》《庐山恋》《高山下的花环》《城南旧事》《少林寺》……

甚至‘后来’陈耀东进入娱乐圈时又会时不时重温一下，对里面的剧情可以说如数家珍，再加上重生后的记忆好像变得更好了亿点，这就给了他一个当影抄公最好的土壤。

……

房间里，陈耀东又把今天写完的小说结尾读了一遍，修改了几个错别字。

接着取出之前几天完成的部分，按照先后顺序装订起来，一起塞进了一个大号的信封里。

做完这一切后思索道：

“寄给哪一家杂志社好呢？”

这个年代的杂志社很多，因为人民刚经历完那个特殊的时期，对知识和外界讯息的渴望就好像干涸已久的河床，迫切希望一场大雨的浇灌是一样的。

而有需求，就有市场，所以无数杂志报社也如同雨后春笋一样冒了出来。

但要说最出名的，除了《人民文学》之外，大抵就是《收获》《花城》《当代》《十月》《萌芽》《芳草》《青春》……《燕京文艺》这些杂志了。

陈耀东筛选杂志社的标准有两点。

一，首先外地的杂志不要。

虽说他投稿的目的就是为了去蹭招待所，但也没必要跑去外地蹭。

二，名气太大的不要。

因为名气大，意味着收到的投稿多。

既然投稿多，那么选择就多。

陈耀东固然对自己的《牧马人》有信心，但也不敢说他投了，人家杂志社就一定会收。

万一被退回来了，岂不是浪费他的时间嘛。

再说了，这个年代的小说稿费都是一个标准，不管你是《人民文学》，还是一家名不见经传的小杂志，因为都是公家单位，小说的稿费标准都是千字2到7元，翻译稿千字1到5元。

这个标准要延续到1980年才有所提高。

陈耀东是个新人，如果《人民文学》真愿意发表他的《牧马人》，大抵给的也是最低标准。

反之，一些迫切需要好的作品打响名气的杂志，因为《牧马人》的质量，可能还会主动给他涨涨价。

比如涨到千字3元，千字4元……再往上也不大可能了。

除非《牧马人》火了，陈耀东的下一篇小说还有希望。

但他会写下一篇小说吗？

可能会，也可能不会。

现在陈耀东自己也说不清楚。

总之他已经想好自己的小说准备投给哪家杂志了。

《燕京文艺》。

首先，这是一家本地的杂志。

其次，《燕京文艺》不像《人民文学》《收获》这种全国闻名，但又不是籍籍无名。

正好符合陈耀东的要求，所以，他略作思量便在信封上写下了‘寄给《燕京文艺》’。

接着又填了自家的地址过后，陈耀东便决定绕过邮局，亲自往《燕京文艺》跑一趟。

这样做当然不是为了省那一张邮票，只是为了节约时间。