林夏站在公寓的落地窗前，望着窗外车水马龙的街道，指尖无意识地摩挲着那条刻有螺旋符号的项链。从1952年回来后，她总觉得周围的世界似乎有哪里不同了——街角的梧桐树更茂盛了些，咖啡店老板突然开始养猫，甚至顾沉的衬衫袖口上多了一枚从未见过的银色纽扣。这些细微的变化像水面上的涟漪，无声却密集地蔓延开来。
“你确定没有哪里不舒服？”顾沉的声音从身后传来。他端着一杯热牛奶走近，眉头微蹙，目光落在她略显苍白的脸上。
林夏接过杯子，摇了摇头：“只是……有种不真实的感觉。”她抿了一口牛奶，温热的液体滑入喉咙，却驱不散心底的寒意，“我们真的改变了过去吗？”
顾沉沉默片刻，转身从书架上抽出一本泛黄的相册。那是林夏奶奶的遗物，此刻却多了一张原本不存在的老照片——照片里，年轻的林婉和陆远并肩站在教堂前，手中握着一把青铜钥匙，钥匙的纹路与林夏的项链吊坠一模一样。
“你看这里。”顾沉指向照片角落的一行小字，“‘1952年，秋，与远共守时光之钥’……我们回到过去时，你奶奶手上并没有这把钥匙。”
林夏的手指微微发抖。这意味着他们的穿越并非单纯的“见证”，而是真正触动了历史。陆远交给奶奶的“时光之钥”，或许正是因他们的介入才诞生。
突然，刺耳的手机铃声打破了寂静。林夏接起电话，听筒里传来一阵沙哑的笑声：“林小姐，你们玩得开心吗？”
“你是谁？”她猛地站起身，牛奶杯“砰”地摔碎在地。
“一个对‘钥匙’感兴趣的老朋友。”对方的声音像是被砂纸磨过，“提醒你们一句，时间可不是玩具。你们每动一次那机器，裂缝就多一条……小心别掉进去。”
电话戛然而止。林夏抬头看向顾沉，发现他的脸色比窗外的月光还要冷。
“他知道时光机器的事。”顾沉攥紧拳头，指节发白，“我们被盯上了。”