锈色门锁
当向葵推开通往老洋房的铁门时，斑驳的铜锈染红了她的虎口。这座法租界遗存的建筑被父亲锁了十五年，此刻三十一岁的她攥着遗产律师寄来的钥匙，闻到门缝里飘出潮湿的鸢尾香里混着某种腥咸。
二楼画室天花板的暗格咔嗒弹开，发黄的病历本里滑出枚褪色的向日葵标本。1936年的潦草墨迹写着：“白鹭美术馆捐赠仪式当日突发精神分裂，主治医师建议终生停笔“。向葵用指腹摩挲着泛焦的纸页，终于明白祖父为何在黄金创作期突然封箱隐居。
第五种香料
调香实验室的离心机发出蜂鸣，向葵摘下防护镜看向试管里凝结的油状物。作为国内最年轻的嗅觉记忆复原专家，她三天前接到匿名委托：复制老洋房里特有的神秘气息。但常规色谱仪检测出的四种香调里，总缺了某种类似向日葵茎秆的苦涩。
黄昏斜阳穿过工作室的玻璃窗，将她的身影投射在装满干燥花的标本架上。某个瞬间她忽然想起，祖父临终前枕畔那束永不凋谢的玻璃向日葵，花芯里藏着个微型滴管。
褪色画框
油画修复师沐阳将放大镜卡在眼窝，画布表层经年累月的尘垢下显露出诡异的叠影。这幅《破晓时的花园》本该是1935年白鹭双年展的参展作品，此刻却在委托人要求下去除最表层的向日葵花海。
刮刀谨慎地剔开第三层颜料，斑驳的蓝白色下渗出暗红痕迹。沐阳的手腕突然悬停——某个花瓣的笔触走向并非向日葵常见的螺旋形，倒像是......弹孔裂痕？
钟摆里的标本
古董座钟的铜摆锤突然坠落，向葵俯身拾起时摸到内壁凸起的刻纹。用祖母留下的银柄放大镜细看，钟摆内部竟蚀刻着微缩的向日葵花田，每朵花蕊都对应着国际莫尔斯电码。
“10月3日下午三点，靶场见。“当她拼出这句话时，窗外正好传来整点钟声。泛黄的台历显示今天是农历霜降，二十年前的今天，父亲带着那支勃朗宁手枪走进靶场，再没回来。
逆向生长的年轮
沐阳将X光片贴在灯箱上，橡木画框的年轮纹路在强光下显现金箔的痕迹。通过放射性碳测定，这些金箔竟与白鹭美术馆保险库里失窃的镇馆之宝完全匹配。
“你知道真正的向日葵会在子夜转向东方吗？“向葵突然出现在工作室门口，指尖沾着薄暮时分收集的晨露，“就像某些画家会在完成作后，用十年时间慢慢抹去自己的笔触。“
融化的金箔
当两种特制香料在真空箱相遇，向葵终于闻到记忆里缺失的气味成分——硝化甘油与鸢尾根茎发酵后的金属锈味。展览图录显示，祖父在停笔前完成的最后作品，正是用子弹熔化的金箔绘制向日葵。
沐阳将复原的底稿平铺在紫外线灯下：“你看这些花瓣的肌理走向，其实是用枪管沾着颜料甩出来的。1936年的捐赠仪式......“他的声音突然哽住，图纸边缘的暗红色谱线在灯光下泛起磷光。
永不西沉
拍卖锤落下的瞬间，向葵撕开画框背衬的亚麻布。被掩盖六十年的题跋终于重见天日：“所有枪声都会成为金色的折痕，在破晓时分重新舒展成葵。“玻璃穹顶折射的阳光洒在画布上，那些被层层覆盖的弹孔此刻盛放成完整的圆。
沐阳擦拭着修复刀上的金粉，看见委托方代表胸针上的白鹭徽章正在融化。监控屏幕显示地下保险库的温度在持续升高，当年失窃的向日葵系列真迹正在恒温箱里舒展花瓣，宛如遇见迟到的破晓。