楔子·青檀遗书
民国三十七年秋，苏州河畔的沈氏祠堂里飘着青檀木香。十六岁的沈青檀跪在祖父病榻前，看老人枯槁的手指抚过《营造法式》泛黄的扉页，书脊处三道朱砂印记暗如凝血。
“这册宋版书传了十一代，可咱们沈家真正要守的...“老人突然剧烈咳嗽，枯枝般的手指向窗外，院中那棵千年青檀树在暮色里摇曳，叶片相击声恍若编钟清响。
一·榫卯劫
2015年夏夜，上海衡复风貌区拆迁工地。戴着金丝眼镜的林楠举着强光手电，光束扫过断壁残垣间半截雕花月梁。檀木特有的幽香从断面渗出，他鬼使神差般用裁纸刀刮下木屑——暗金纹路在手机闪光灯下竟泛出孔雀尾翎的光泽。
“林工，这破木头值当您亲自来？“包工头老张叼着烟凑近，“开发商等着明天浇地基呢。“
林楠的镜片反着冷光：“这是宋式七铺作斗栱的残件，按《营造法式》记载，只有千年以上青檀木才会...“话音戛然而止，他盯着老张腰间晃动的紫檀貔貅，貔貅左眼嵌着的暗红斑痕与古书描述完全吻合。
二·木脉图
沈家老宅地窖里，青檀树根如巨蟒盘踞。沈青檀举着祖父留下的煤油灯，灯影在根须织就的立体星图上跳动。那些被蛀空的树洞恰好对应二十八宿方位，最深处悬着个阴沉木匣。
“原来沈家世代修补的不是建筑，是这棵树的星图。“她指尖抚过树根天然形成的榫卯结构，某个凸起突然下沉三寸。地底传来齿轮咬合声，匣中羊皮卷缓缓展开，竟是幅用紫胶、雄黄、赭石绘制的三维河道图。
卷末蝇头小楷写着：“青檀每甲子蜕皮一次，其木纹即黄浦江水脉变迁图。庚子年西学东渐，英人盗测...“
三·年轮局
梧桐掩映的思南公馆内，林楠将两份木纹拓片拼合。灯光穿透桑皮纸，虹口港与陆家嘴的暗流走向在木纹间纤毫毕现。手机突然震动，陌生号码传来沈家老宅的3D扫描图——承重墙位置赫然与青檀主根重合。
“林先生可知，毁坏文物最高可判七年？“沈青檀的声音带着苏州评弹的尾韵，“您包里那截月梁，应该来自1903年工部局大楼的飞檐。“
林楠握紧阴沉木镇纸，上面“正阳营造“的戳记还沾着朱砂。上周拍卖会上，这块太平天国时期的镇纸被标注为“苏州仿品“，而此刻木纹中渗出的血丝，正与老张的貔貅眼斑如出一辙。
四·合香谋
拆迁前夜，青檀树下搭起临时香案。沈青檀按古方调配着合香：越南虫漏、海南莺歌绿、寮国蜜香各三钱，混入青檀树洞中取出的琥珀色树脂。
“《陈氏香谱》载，此香可现木魂。“她将香篆压成北斗状，青烟升起时竟在空中凝出模糊的营造图。林楠的无人机传回画面：烟迹投影在地面的图案，与1908年上海自来水厂平面图完全重叠。
老张带着打手逼近时，树冠突然坠下个桐木匣。匣中清代地契泛着金斑，附图盖着工部局火漆印，明确标注“以树为界，根须所至皆属沈氏“。
尾声·木铎声
2018年秋，由青檀树根系改建的生态博物馆正式开放。林楠站在玻璃栈道上，看千年树根如活体展品般在混凝土中蜿蜒。某个树瘤被游客误触，暗格弹出半枚玉带钩——与沈青檀旗袍上的残件恰好契合。
沈家祠堂旧址处，新栽的鹅掌楸已抽新枝。沈青檀将祖父的《营造法式》放回树洞，合上盖板时，树皮自然生长的纹路已悄然形成新的榫卯锁扣。黄浦江风掠过林梢，声若编钟清响，惊起白鹭如雪。