第1章 十八岁的雨声

林安是被1999年的雨声吵醒的。

空调外机嗡嗡震动着窗棂，水珠顺着蓝白条纹病号服滑落锁骨。他望着输液架上晃动的葡萄糖瓶子，指尖神经质地摩挲着结痂的针孔——这具身体还没有被香烟熏黄的指甲，腕表也不是那块摔裂镜面的百达翡丽。

“脑震荡后遗症。“护士在走廊对什么人说，“记忆可能出现错乱。“

泛黄的《体坛周报》从床头柜滑落，3月15日的头版头条正在他脚边舒展：荷兰甲级联赛惊现流感疫情。林安的太阳穴突突跳动，03007期足彩的七个冷门比分在视网膜上闪回——这正是前世他错过的百万大奖。

“你的校服。“

清冷的女声擦着耳际落下。林安转头时撞进一片雾蒙蒙的镜片，苏雨晴抱着洗净的校服站在晨光里，袖口熨烫的折痕还沾着洗衣粉的柠檬香。这是他记忆里永远定格在三十七岁的姑娘，此刻左耳垂的胭脂痣正在逆光中鲜红欲滴。

窗外的梧桐树沙沙作响，暴雨冲刷着“市二院急诊科“的灯牌。林安突然攥住报纸边缘，特温特队的队徽恰好印在赔率表7.2的位置。父亲出事前最后的通话记录在脑海闪回：“...深发展的配股协议有问题...“

“能借我五十块吗？“他的声音比思维更快。

苏雨晴的眼镜链晃出细碎银光，她从书包夹层摸出绣玉兰的布钱包。1999年版的青灰色纸币上，夹着张泛黄的彩票存根——上周的“36选7“中了二十元。

“三个月为限，利息按国债利率。“她把钱压在葡萄糖瓶下，“要买止痛药？“

输液管突然回血，林安看着殷红的血线倒流：“买命运转折点。“

当夜暴雨如注。林安蜷缩在病房角落，诺基亚5110的荧光照亮五张彩票。广播里滋滋响着调频声：“...阿尔克马尔三名主力确诊水痘...“他扯下手背的胶布，父亲遗留的股东卡从病历本滑出，融资负债2135.00元的红字刺破黑暗。

凌晨三点，查房护士的手电光惊醒了浅眠。林安睁眼时，苏雨晴正靠在陪护椅上打盹，湿漉漉的雨伞支在墙角，水痕在地面汇成深发展的股票代码（000001）。她的错题本摊在膝头，函数图像旁画着分时走势图——精确标注着明日开盘的跳空缺口。

雨声中混入引擎的低吼。林安掀开窗帘缝隙，黑色普桑碾过水洼停在急诊楼前。光头男人脖颈的蜈蚣疤在车灯下一闪而过，副驾驶扔着的证券交易员胸牌溅满泥点。

“明天帮我请假。“他突然说。

装睡的苏雨晴睫毛轻颤：“教导处要病例证明。“

“去开证明。“林安将彩票塞进她书包夹层，“顺便兑奖。“

晨光刺破云层时，他摸出枕头下的《证券分析》。扉页父亲的字迹被水渍晕开：“98年12月配股留念“，夹着的合照里，年轻父亲正与光头男人举着深发展的股权证书。

住院部广播突然插播快讯：“荷兰甲级联赛爆出最大冷门...“林安望向窗外，苏雨晴的白球鞋正踏碎水洼里的朝霞。少女举着彩票的手势，像握着一柄切开时代的刀。