在高二那年的雨季，林砚在物理实验室里第一次清晰地看到了江雪的眼睛。她俯身调试示波器时，滑落的马尾辫轻轻扫过泛黄的电学讲义，睫毛在日光灯下投出细密的阴影，就像蝴蝶振翅时抖落的金粉。他握着万用表的手指突然失去了准头，红色探针不小心戳破了电容器的包装袋，金属箔片在空气中发出细微的颤音。
从那以后的三百二十天里，林砚的草稿本边角总是蜷缩着变形的“江”字。他会提前十分钟埋伏在二楼走廊的拐角，等待她抱着作业本经过时扬起的薄荷味发梢；体育课时，他总是在单杠区徘徊，用余光数着她跳绳时跃动的次数；甚至在历史课走神时，用2B铅笔在课桌上刻下十七道深浅不一的划痕——那是江雪在校刊上发表的散文数目。
平安夜那场初雪揭开了他们之间关系的真相。当林砚将捂了三个月的星空投影灯塞进江雪的课桌时，对方却轻轻地将包装盒推了回来：“林同学，我们做朋友可能更合适。”她的笑容像冰晶般剔透，指尖在玻璃窗的雾气上画出一道银河，“你看，牛郎织女星隔着十六光年都能互相辉映。”
从那以后，他们开始维持着一种微妙的平衡：午休时分享同一副耳机听《卡农》，却始终保持二十公分的社交距离；联考后互换错题本，红蓝笔迹在纸页上跳着探戈；暴雨天共撑的透明雨伞下，林砚总会把伞柄倾斜出精确的45度角。直到某个晚自习，江雪指着《项脊轩志》里“庭有枇杷树”的批注轻笑：“有些树苗，还是埋在土里更美。”他看见她眼里的月光突然暗了一度。
毕业典礼当天，蝉鸣撕碎了紫藤花架最后的阴凉。林砚在校服第二颗纽扣系上银丝时，江雪正将同学录递给前排的男生。他看着她把钢笔抵在下唇思索赠言，忽然想起去年冬至，她也是这样咬着汤匙说：“红豆汤圆要咬破表皮，甜味才会渗出来。”
散场时夕阳把走廊切成明暗两半，江雪逆光站在分界线上，递来的活页本里夹着半片风干的银杏。“这是你去年秋天在生物园捡的吧？”她的影子在地面蜿蜒成河，“有些叶子，飘走了才能看见整棵树的轮廓。”
七年后，在同学会上，林砚在酒店旋转门撞见了抱孩子的江雪。她无名指上的钻戒反射着水晶吊灯的光斑，就像那年物理实验室里破碎的电容箔片。当幼童举着棉花糖跑来时，他突然看清孩子睫毛的弧度——和当年示波器屏幕上的正弦曲线惊人相似。
“林叔叔要不要吃糖？”稚嫩的童声撕开记忆的茧，江雪笑着掰开云朵般的糖絮：“他血糖高，只能看不能碰哦。”这个“碰”字在空气里打了个转，落进香槟杯泛起细小的气泡。
午夜散场时，林砚在大堂钢琴旁发现了一本蒙尘的毕业纪念册。翻到空白页时，夹层里飘出一张泛黄的便签纸，上面是用隐形墨水写的化学方程式：Al + Fe³⁺→ Al³⁺+ Fe铅笔涂抹的痕迹下，方程式后还有句褪色的附注：“最稳定的结构，是保持适当的氧化还原电位差。”