晨光落進塵燈處的竹影裡，斜斜地照進那古樸的小院。沒有訪客，只有光照過昨日未收的茶盞，蒸起一點點霧氣。
清稼醒得不早不晚，總像是天色替他翻了一頁，他才從舊書裡走出來。
他穿過石階時，嘟嘟已立在屋脊迎風練喉。那聲音高不過一竹節，卻足以叫醒整個山野。
老盧蜷在井邊，不知在夢裡看見了什麼，偶爾哼一聲，有點像笑、有點像咳。
阿辭伸著懶腰從屋簷上翻下來，落地無聲，一屁股坐在清稼的蒲團上，尾巴一甩，把茶具掃出半寸。
「你又賴床。」他語氣像是抱怨，其實眼神閃著等人餵魚的興奮。
「你又偷茶。」清稼坐下，斟了一盞，遞給自己，又遞了一小盞給小白。
小白早就在案下蹲著了，一臉正經地說：「我不喝昨天的。」
「今天的也不是為你泡的。」
「那你還給我斟了？」牠耳朵一動，搖尾偷笑。
院中風過，梅花落了一瓣，落在桌角。清稼不動聲色地撣開，語氣平淡：
「今天沒有來人。」
「那是不是該抓阿辭洗澡？」嘟嘟從屋脊跳下，語帶殺氣。
阿辭一聽，立刻跳上牆頭，怒道：「又不是我昨天打翻了泥缸！」
「不是你，還有誰會在半夜練輕功踩到泥？」
他們你一句我一句，嘴上不饒，腳下卻誰也沒真的走遠。
清稼喝著茶，目光掃過院中各處。小菜長出新芽，茶樹開了第二輪，風裡沒有魂氣，只有光。
他淡淡道：
「就這樣也好。沒有來人，就是這世界今天少了一場遺憾。」
嘟嘟輕聲應了：「今天，換我們喘口氣。」
陽光正好，落在塵燈處青石舊階上。風繞著老梅、穿過竹林，又從屋簷低處擦過案邊茶盞，輕輕搖晃一聲細響。
這是少有的清晨，沒有來者、沒有敲門，只有茶與獸，與昨夜留下的靜。
小白尾巴一圈圈地掃著地板，嘟嘟縮在屋檐陰影裡歇翅，老盧臥在井邊小憩，而阿辭半躺在窗台，指尖撥著風的方向。
茶已三泡，梅落兩瓣。
「你們還記得那雙鞋的事嗎？」小白忽然開口，聲音低低的，像怕驚動了什麼未散的魂。
「記得。」阿辭罕見地沒挖苦，語氣正經，「她走得很輕，像是來替自己告別的，不是來等誰回頭的。」
「可他還是等了啊。」小白說，「那男的，程意，走了三步又回頭。我看見他手心還握著那封沒交出去的信。」
嘟嘟低聲：「他不是想說什麼，他是不知道還能不能說了。」
老盧忽然開口，語調慢得像古井回聲：
「她沒回頭，不是狠心，是她終於不想再等了。她走完自己的命，已經夠久了。」
風過案面，茶香微蕩，清稼放下茶盞，開口問：
「那女孩呢？那個說『如果她不愛我，那我就努力愛我自己』的孩子。」
嘟嘟慢慢振翅落在清稼肩上，輕聲：
「她來塵燈，是來確認：她一生感受到的痛，是不是真的存在。不是為了原諒，而是為了確定，自己不是瘋了。」
阿辭沉聲接道：「她拿那團不成形的泥，走得很靜。但我總覺得，那才是塵燈處最重的一次塑形。」
「因為那不是泥，那是她一輩子抓著的空。」
小白垂下耳朵：「她沒哭……可我記得那天，井邊的水起了霧。」
老盧喃喃說：
「她不是被泥拒絕了，是她終於不再等那個從來不會來的手。」
清稼低聲道：「她不需要形，她要的是承認。只要那一刻她能說：我不再等，她就自由了。」
四獸靜了。
風像聽懂了這場話，拂過竹林後，突然轉了個方向。
嘟嘟抬頭，目光銳利：「這風……不對了。」
阿辭眯眼，眼中有光：「不是季節的風。是……哪裡出事了。」
清稼起身，將茶盞輕輕放下，手指搭在案邊，未動，卻已如臨界。
「很久沒出去了。」
「是時候該出去看看了。」
小白睜大眼：「我們要下山？」
老盧從井邊站起，拍了拍身上的苔痕：
「塵燈處不只是等人來，也要在天色轉時，走去那風中，看看哪些還沒被塑的形，正在亂世中哭著找人。」
那天，清稼踏出院門，腳邊是風，背後是光。四獸未多問，只靜靜跟上。
風未轉完，燈已準備行。
城市邊緣，車水馬龍。
霓虹在樓與樓之間眨眼，霧氣從地鐵口湧出，人群無聲奔走，像誰都在趕一場不知名的夢。
而在這城市版圖的邊角，一條被地圖忽略的舊巷深處，藏著一座小小的院落。
門前是磚舖小徑，兩側爬滿凌霄，夏花燦然，秋葉沉靜。最醒目的，是院中那一株梧桐老樹，枝葉展張如蓋，樹幹斑駁如裂紋的歲月，沉默地遮住了整座院子一半的光。
門上掛著一只無聲的風鈴。
它不會響。除非有人心上掛著未完的形、有魂未度、有話未說。
那天夜裡，這鈴，第一次震了三分微光。
清稼走在這條剛搬遷的新地。他仍是白衣長髮，只是多了幾分與城市格格不入的寂靜。
四獸分散在院落裡。
阿辭躍上牆頭，望著對面樓宇發出「不想被看見的眼神」
小白趴在石階上，聞著一地從城市帶來的焦躁與病氣
老盧睡在新挖的井邊，像是在做一場還未醒的夢
嘟嘟立在梧桐最高的枝頭，眼神極遠，像在尋一個風的方向。
「我們真的要在這種地方落腳？」阿辭挑眉，「這裡全是電子波、汽車聲、沒一點安寧氣息。」
「但這裡，死人最多。」嘟嘟輕聲答。
清稼抬眼望著院門，那風鈴尚未再動，但他已知，這城的氣，正在亂。
「這不是我們想選的地方。」他語氣平靜，「但這裡需要我們。」
小白舔了舔爪子：「那些未說出口的形，已經不再願意等人來求了。他們會自己來敲門。」
清稼將一張舊符釘入門框，符未書字，卻鎮住四方氣場。
「塵燈處，從今天起，不再只是等人上門。」
「我們會自己去找那些，形未完、命未盡的人。」
風鈴輕晃，未響，卻有一點點光，從木樁的邊緣慢慢滲下來，像有人剛剛擦肩而過。
城市不會記得這裡，但亡魂會。
而人間，從今天起，將第一次在一樁又一樁命案中，聽見有人低聲問出那句：
「此形未成，可塑否？」
塵燈新啟，風將至。