雨丝如针，刺得人脸生疼。李文才勒住缰绳，望着雨中那座灰蒙蒙的宅院，心头涌上一阵陌生感。三年未归，李家祖宅在暮色中显得格外阴森，门前两盏白灯笼在风中摇晃，投下飘忽不定的光影。
“少爷回来了！“老管家赵伯撑着油纸伞快步迎出，那张布满皱纹的脸在灯笼光下显得格外苍白。他身后跟着个瘦小的丫鬟，低垂着头，李文才认出那是从小在府中伺候的哑女阿青。
“父亲……当真走了？“李文才声音嘶哑，三天前接到家书时他还在三百里外的商埠，信中只说父亲突发急症去世，要他速归主持丧事。
赵伯叹了口气，眼角挤出几滴浊泪：“老爷走得太突然，前日还能吃能喝，夜里就……“他摇摇头，接过李文才手中的行囊，“少爷快进去吧，灵堂都设好了。“
踏入宅门，一股混合着檀香与潮湿的气息扑面而来。院中青石板路上铺着一层薄薄的纸钱，被雨水打湿后黏在地上，踩上去发出令人不适的声响。正厅已改为灵堂，黑漆棺木静静停放在中央，前方供桌上摆着父亲的黑白画像，香炉中三炷香已燃过半。
李文才跪在蒲团上磕了三个头，抬头时注意到供桌上的蜡烛火焰忽然剧烈摇晃，明明门窗紧闭，却似有阴风吹过。他心头一颤，转头问道：“父亲……是怎么去的？“
赵伯正在整理香案，闻言手上一顿：“大夫说是心脉骤停。那夜我听见老爷房中传来一声闷响，赶去时人已经……“他忽然压低声音，“少爷，头七之前，有些话不便多说。“
夜色渐深，宅院陷入一片死寂。李文才被安排在靠近灵堂的厢房歇息，赵伯临走前再三叮嘱：“夜里无论听到什么动静，都莫要出来，这是咱们这儿的规矩——头七回魂夜，生人回避。“
李文才躺在床上辗转难眠。父亲身体一向硬朗，怎会突然离世？而且府中气氛诡异，除了赵伯和阿青，竟不见其他下人。窗外雨声渐歇，取而代之的是一种奇怪的窸窣声，像是有人在轻轻拖动脚步。
突然，一声清晰的“咔嗒“从灵堂方向传来，像是木器碰撞的声音。李文才猛地坐起，犹豫片刻还是披衣下床。他轻轻推开房门，廊下一片漆黑，只有灵堂方向透出微弱的光亮。
他蹑手蹑脚地靠近，心跳如鼓。灵堂门虚掩着，从缝隙中望去，供桌上的蜡烛竟全部熄灭了，只有香炉中三炷香还亮着微弱的红点。更诡异的是，棺木前的蒲团上似乎蹲着个黑影，正对着棺木低声絮语。
李文才倒吸一口凉气，正要推门而入，一只冰冷的手突然搭上他的肩膀。他几乎惊叫出声，回头看见阿青惨白的脸。哑女拼命摇头，手指竖在唇前示意噤声，另一只手拽着他往回走。
回到房中，李文才发现自己的手抖得厉害。阿青点亮油灯，在纸上匆匆写下：“勿近灵堂，老爷回来找东西。“字迹歪斜潦草，显然写得十分急切。
“找什么？“李文才追问，但阿青只是摇头，指了指东厢房方向——那是父亲生前的居所，又做了个锁门的手势，然后匆匆离去。
次日清晨，宅院出奇地安静。李文才来到灵堂，发现一切如常，供桌上的蜡烛重新点燃，香炉中换了新香。赵伯正在擦拭棺木，见他来了便道：“少爷昨夜睡得可好？“
李文才盯着赵伯浑浊的眼睛：“昨夜灵堂有动静。“
赵伯手上动作不停：“是风吧。头七前后，阴气重，常有怪事。“他忽然压低声音，“少爷切记，入夜后莫要出房门，尤其别去东厢房。那是老爷生前最后待的地方，阴气最重。“
整个白天，李文才都在宅院中走动，试图找出异常之处。东厢房门上果然挂着一把铜锁，窗户也被木板封死。他绕到后院，发现父亲最爱的兰花全部枯萎，花盆中积着黑水，散发出淡淡的腐臭味。
夜幕再次降临，李文才假装入睡，实则竖耳倾听。约莫子时，一阵轻微的脚步声从廊下传来，停在门前。他屏住呼吸，感觉有东西在门外徘徊。片刻后，脚步声远去，却传来东厢房方向的门轴转动声。
李文才悄悄跟出，借着月光看见一个佝偻身影正在东厢房前摸索。那人身形瘦小，像是阿青，但又有些不同——动作僵硬得不似活人。黑影在门前停留片刻，突然转向李文才藏身的方向，他急忙后退，却不慎踢到廊下的花盆。
“哐当“一声在静夜中格外刺耳。黑影瞬间消失，东厢房门依旧紧锁。李文才惊魂未定，忽闻灵堂方向传来“咚“的一声闷响，像是有什么东西撞在了棺木上。
他鼓起勇气走向灵堂，推开门时，眼前的景象令他血液凝固——供桌上的香炉翻倒，香灰洒了一地，而在散落的香灰中，赫然印着几个清晰的手印，像是有人从棺木那边爬过来，在香案前停留过。
李文才踉跄后退，撞上了身后的赵伯。老管家手持灯笼，脸色阴沉得可怕：“少爷，我说过不要夜里出来。“
“这……这是怎么回事？“李文才指着地上的手印。
赵伯沉默片刻，低声道：“老爷生前有未了之事，头七回魂了愿，这是常理。“他忽然抓住李文才的手腕，“但有些事，活人知道得越少越好。少爷若想平安度过这七日，就听老奴一句——莫问，莫寻，莫看。“
第三日清晨，李文才发现阿青在厨房熬药，药罐中翻滚着黑褐色的液体，散发出刺鼻气味。见他进来，阿青慌忙盖上药罐，但李文才已瞥见罐底沉着几片奇怪的黑色叶片，不像寻常药材。
“给谁熬的药？“李文才问。
阿青摇头，在灶台上写下：“安宅。“字迹歪斜，墨迹未干就晕染开来，像被水打湿了一般。
午后，李文才趁赵伯出门采买，偷偷溜进父亲的书房。桌案上积了一层薄灰，唯独一方砚台干净如新，似乎最近有人用过。他拉开抽屉，发现父亲常戴的那枚玉佩不见了——那是祖传之物，父亲从不离身。
书房角落有个上锁的樟木箱，李文才记得里面存放着地契账本。他找出备用钥匙打开，却发现箱中空空如也，只在箱底发现一张被撕去大半的纸条，残留的字迹写着：“……不可再续……代价……“
天色渐暗，李文才心中的不安愈发强烈。晚饭时赵伯迟迟未归，只有阿青端来简单的饭菜。李文才注意到她手腕上多了一道新鲜的伤痕，像是被什么尖锐物所伤。
“这是怎么弄的？“他问。
阿青眼神闪烁，在纸上写道：“厨房不小心。“但墨迹未干，纸面上却诡异地浮现出几滴水痕，像是眼泪。
夜深人静，李文才决定冒险一探东厢房。他找出府中所有钥匙，悄悄来到上锁的房门前。试到第三把钥匙时，锁芯发出“咔“的一声轻响。
推开门，一股霉味混合着某种说不清的腥臭扑面而来。屋内一片漆黑，李文才点亮带来的蜡烛，昏黄的光线下，他看到父亲床榻上的被褥凌乱，像是有人匆忙离开。床边的矮几上放着一只空碗，碗底残留着黑色渣滓，与早上阿青熬的药如出一辙。
最令人毛骨悚然的是，床榻中央有一滩人形黑水，浸透了被褥，边缘已经干涸发硬，但中央部分仍泛着诡异的微光。李文才用烛台拨弄，发现黑水中沉着几片指甲大小的东西——那是人的指甲。
“少爷！“赵伯的怒喝从身后传来。李文才转身，看见老管家站在门口，脸色铁青，“你怎敢擅闯老爷房间！“
“这是什么？“李文才指着床上的黑水，声音发抖，“父亲的遗体呢？棺木里装的到底是什么？“
赵伯的眼神突然变得异常凶狠：“你不该知道这些。“他一步步逼近，“老爷本可以安息，是你非要追根究底……“
李文才后退着，忽然踢到了什么东西。低头一看，是父亲常穿的那双布鞋，鞋底沾满泥土，像是刚从坟地回来。
李文才盯着那双沾满坟土的布鞋，寒意从脚底直窜上脊背。赵伯趁机扑来，枯瘦的手指如铁钳般扣住他的手腕。烛台“咣当“落地，烛火熄灭的瞬间，他看见老管家眼中闪过一丝诡异的绿光。
“放开！“李文才猛地挣开，撞开赵伯冲向门外。黑暗中他听见老管家阴恻恻的声音：“跑吧，少爷……看看这宅子让不让你出去……“
廊下漆黑如墨，李文才摸索着向前奔逃，却听见四面八方都传来窸窣声。忽然脚下一绊，他重重摔在冰冷的地砖上，手掌按到一片湿黏。就着朦胧月光，他看清那是几道蜿蜒的血痕，一直延伸到灵堂方向。
“阿青？“他低声呼唤，回应他的只有穿堂而过的阴风。血痕尽头，灵堂大门不知何时完全敞开，棺盖斜斜地滑开一道缝隙。
李文才强忍恐惧爬起，突然听见身后传来“吱呀“一声。回头望去，东厢房的门正缓缓自动关闭，赵伯的身影已不见踪影。他犹豫片刻，决定先去找阿青——整座宅院现在只有那个哑女可能告诉他真相。
厨房空无一人，但灶台上的药罐还冒着热气。李文才掀开盖子，浓稠的黑液中浮沉着几片鳞甲状物体，散发着腥臭味。墙角堆着几件沾血的女式衣衫，正是阿青平日所穿。
“少爷……“