“保护欲是种绝症，患者比被保护者先死”
敖三的青春期，由四个人构成——
宋玄、陶桃、程以鑫和程以清。
那时，程以鑫还保留着自己的原名，程以清。
宋玄篇
宋玄在敖三书房发现泛黄的飞行日志时，窗外的梧桐树正落下今冬第一片雪。第47页夹着张烧焦的登机牌，父亲的名字与“简氏化工“的标识重叠在一起。
“那是你父母最后的礼物。“敖三突然出现在门口，战术靴上的雪水在羊绒地毯上洇开深色痕迹。他抽走日志的手指在颤抖，书页间掉落半枚蓝花楹标本——和陶桃的吊坠一模一样。
十五岁那年的暴雨夜，宋玄蜷缩在空难调查局的等候椅上。敖三母亲的大衣裹着他，散发出与母亲相同的铃兰香水味。
走廊尽头，他看见简氏集团的新任董事长将金条塞进调查员口袋，敖三父亲的公文包在对方脚边裂开，露出印着骷髅标志的试剂瓶。
寄养在敖家的第一年，宋玄每晚都抱着飞行枕入眠。
敖三会在凌晨三点潜入房间，用变声器模仿他父亲读飞行日志：“...巡航高度10000米时，货舱传来异常响动...“
宋玄抱着吉他缩在防弹车后座时，校服第二颗纽扣还沾着火锅油。敖三从后视镜看见他手腕上的青紫，那是昨天阻止校园混混抢他吉他留下的指痕。
“三哥，艺考曲目我想唱《红莓花儿开》。“少年鼻尖贴在车窗上呵出白雾，指尖在玻璃画出五线谱，“李老师说苏联民歌容易得高分。“
敖三猛打方向盘避开坑洼，车载电台突然播放起《山城夜雨》。这是宋玄养父母空难前最爱的歌，他迅速切歌的动作太急，U盘接口迸出火花。
“唱你自己写的。“他把车停在磁器口老茶馆后巷，战术靴碾过满地竹签，“那些老掉牙的东西配不上你。“
巴蜀中学天台铁丝网上至今挂着三十七个啤酒罐，那是敖三每周五监听宋玄班会课的据点。他透过狙击镜看着少年被同学推搡到合唱团角落，老师正把领唱位置让给赞助商女儿。
深夜的搏击俱乐部里，敖三把陪练揍进沙包堆：“查查那丫头家里做什么的。“第二天，赞助商因税务问题退出家委会，宋玄在不知情中站上了领奖台。
“三哥，同学们突然都对我好好。“宋玄把奖杯塞进敖三的武器柜，“但《长江之歌》降调处理真是我自己的想法...“
敖三擦枪的手顿了顿，他当然知道这改编出自自己安插的音乐教授——那个会“恰好“路过琴房的维也纳海归。
宋玄十八岁生日宴在防空洞改建的livehouse举办，敖三包下全场却禁止观众入场。追光灯下的少年像被困在玻璃罩的夜莺，唱到《亚麻色头发的少女》时，音响突然插进变调电流声。
“有窃听器。“敖三扯掉宋玄的无线麦，给他戴上军用骨传导耳机，“以后用这个唱。“
少年懵懂点头，发梢扫过敖三虎口的旧伤。他不知道这个设备同时具备定位、录音和致命电击功能，就像不知道每次外出采风时，那些“偶遇“的民间艺人全是特保员工。
中央音乐学院艺考当天，敖三在考场对面大楼架起反监听装置。宋玄唱到《夜空中最亮的星》副歌时，他透过瞄准镜看见简亓出现在评委席——这个被他列入黑名单的简氏遗孤，正在谱表上疯狂做记号。
宋玄大学毕业演出谢幕时，敖三的装甲车直接开进礼堂侧门。
他攥着海外音乐学院的offer准备抓人，却看见简亓站在消防通道阴影里，腕表折射的光斑正照在宋玄喉结处。
“签给我是他最好的选择。“简亓举起手机播放视频，画面里宋玄偷偷在解放碑地下通道卖唱，“你把他当金丝雀养了十年，没发现他的羽毛早就硬到能割喉了吗？“
敖三的战术匕首在简亓领带划出裂口：“他要是伤到一根头发...“
“你就把我父母空难真相公之于众？“简亓按下遥控器，舞台大屏突然切换成宋玄的新歌demo，《困鸟》的歌词正在焚烧铁笼。
陶桃篇
重庆巴蜀中学美术教室里，陶桃的钴蓝颜料总是用不完。她不知道每支新拆的软管都被敖三提前挤掉前两厘米——那是他翻墙去黄桷坪淘的进口货，就为看她调出更纯粹的克莱因蓝。
“桃姐，画架又散架了！“学弟的哀嚎中，敖三踹开储物室门，螺丝刀在指尖转出残影。陶桃蹲在窗边临摹罗中立《父亲》的皱纹，浑然不知自己马尾辫沾了抹群青——
敖三用美工刀削了整节课的彩铅，才让那抹蓝精准落在她发梢。
敖三的速写本第37页画着陶桃的侧脸，铅笔印叠了七层。他总在陶桃去琴房时假装补觉，实则透过臂弯偷瞄她翻飞的校服裙摆。
有次陶桃的橡皮滚到脚边，他维持趴姿三小时不敢动，直到左臂彻底麻痹。
毕业典礼那天，敖三在校服内袋缝了封信，火漆印是他熬通宵刻的蓝花楹。可当陶桃抱着毕业证书走过梧桐道时，他正徒手捏碎某混混偷塞她储物柜的情书——指节伤口渗出的血染红了自制火漆。
川美男生宿舍的窗台上积满烟头，敖三对着BJ地图练习告白。他花三个月生活费买了对蓝花楹耳坠，银丝缠绕的花瓣里藏着微型定位器——美其名曰“防止艺术家迷路“。
央音琴房的玻璃窗凝着雾气，敖三的战术靴踩碎满地银杏叶。他看见陶桃的指尖与简亓在琴键上追逐，四手联弹的《爱之梦》像把淬毒的匕首。
情书被敖三折成纸飞机，耳坠盒被搁在琴房外的消防栓上，与简亓忘拿的乐谱并排——那谱子首页画着棵重庆的蓝花楹。
程家兄弟篇
重庆巴蜀中学高一（3）班的吊扇吱呀作响，敖三的篮球砸在程以清课桌上时，双胞胎兄弟正在共用一本《伯里曼人体结构》。
程以清把哥哥护在身后，铅笔尖抵住敖三的咽喉：“新来的，找茬？“
“找乐子。“敖三挑眉撕开程以鑫桌上的薄荷糖纸，“双倍人脸识别，多好玩。“
程以鑫耳尖泛红去抢画纸，却不慎将敖三的马克笔撞出彩虹弧线。三人在值日生的骂声中逃向天台，夕阳把影子拉成连体婴。
程以鑫被堵在实验楼后的第五天，敖三在男厕撞见他清洗被泼墨的校服。
少年的脊梁骨像被抽走的伞架，却还挤出笑：“他们说...双胞胎共享痛觉神经。“
敖三的拳头在瓷砖墙留下血印：“明天开始，你跟着我混。“
程以鑫从垃圾桶翻出被撕碎的奥数奖状时，敖三正把混混头子王昊的球鞋吊在旗杆上。三人组的复仇计划包括：
1.在混混摩托油箱倒彩虹糖（程以清的主意）
2.用丙烯颜料篡改校园涂鸦（敖三执行）
3.把程以鑫锁进器材室防止他动刀（唯一失败项）
程以清把校服第三颗薄荷糖塞进哥哥嘴里时，梧桐树影正在程以鑫苍白的脸上切割出血色纹路。
他看着双胞胎兄长蜷缩在体育馆储物柜后，像照镜子般目睹着自己的懦弱：“明天我去跟他们说清楚。“
“别去！“程以鑫吐出带血的薄荷糖，“王昊他们真的会打死人...“
深夜的游泳馆泛起氯水的气味，程以清把美工刀藏进泳裤腰封。他特意梳了和哥哥相同的中分头，右耳垂的朱砂痣用遮瑕膏盖住——这是他们唯一的区别。更衣室传来锁链晃动声，他没想到那些混混真的敢在泳池放鳄龟。
当搜救队从深水区打捞起程以鑫的尸体时，程以清正在教务处顶罪。他盯着兄长被水泡发的右手——那根曾帮他抄过罚写的小指，此刻正以扭曲的角度指向更衣室的方向。母亲撕心裂肺的哭喊声中，他偷偷藏起从哥哥裤袋找到的湿透信纸，上面是用血晕开的半句话：“清清，这次换我...“
法医报告显示，程以鑫后脑的淤青与泳池扶梯形状吻合。敖三在病床撕掉缝合线：“我该拦住他回去...“
程以清将哥哥的学生证塞进敖三掌心：“他说你像他收集的《海贼王》手办——看着凶，其实护食得要命。“
程以清改名为程以鑫那晚，敖三在长江边烧光所有涂鸦照片。
火焰吞没程以鑫画的蓝花楹时，他想起那个总把颜料分自己一半的少年，想起他替自己顶包美术作业时的狡黠笑。
“我叫程以鑫。“年轻影帝在开机仪式上抚摸锁骨疤痕，“是燃烧三次仍不灭的火焰。“
敖三的安保公司开张时，前台摆着枚生锈的马克笔帽——那是程以清替他挡硫酸时遗落的。
每个新入职的保镖都要听那个暴雨夜的故事，关于懦弱者如何成为勇者的墓碑。
嘉陵江夜雾漫过南滨路，三个少年在记忆的泳池边永恒定格：一个沉入水底，一个在岸边燃烧，另一个把余生活成不会褪色的涂鸦。