玫琳从噩梦中惊醒时，窗外的雨正敲打着玻璃。她蜷缩在床角，额头上布满冷汗，手指无意识地抓紧了被单。
梦里那场大火依然清晰——玫瑰转身冲进火海的背影，她伸出的手抓了个空，热浪扑面而来……
“该死。“玫琳抹了把脸，拿起床头柜上的药瓶倒出两粒白色药片。冷水滑过喉咙时，她在梳妆镜中看到自己苍白的脸。五年了，那个画面从未真正离开过她。
手机屏幕亮起，一条新消息：【今天下午三点，老树咖啡厅，不见不散。——怀树】
玫琳的手指悬在屏幕上方。这是她以玫瑰身份收到的第四条信息。自从上个月在画廊偶遇怀树，这个错误就像滚雪球般越来越大。当时怀树冲过来紧紧抱住她，喊着“玫瑰，你还活着“，而她鬼使神差地没有否认。
“你在干什么？“玫琳对着镜中的自己低语，“冒充一个死人...“但心底有个声音反驳：玫瑰拥有的一切本该也有你一份。
她打开衣柜，手指划过那些暗色系衣服，最后停在唯一一条淡粉色连衣裙上——玫瑰最爱的颜色。换上裙子后，玫琳盯着镜中陌生的自己，突然抓起剪刀将裙摆剪短到膝盖以上，又用眼线笔加重了眼角。
“玫瑰可不会这么打扮。“她冷笑，却在看到自己与姐姐七分相似的面容时哽住了呼吸。
下午两点五十分，玫琳推开老树咖啡厅的门。怀树已经坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃在他身上投下斑驳的光影。他比画廊初见时更加清晰——浓密的眉毛下是一双带着笑意的眼睛，手指修长，正轻轻敲打着桌面。
“玫瑰！“怀树看到她，立刻站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
玫琳强迫自己露出微笑。玫瑰会怎么走路？她回忆着那个总是蹦蹦跳跳的身影，刻意放轻了脚步。
“你迟到了七分钟。“怀树看了眼手表，语气里却没有责备，“还是和以前一样爱磨蹭。“
“路上堵车。“玫琳随口编造，小心控制着声线。她记得玫瑰说话总是带着上扬的尾音，像唱歌一样。
怀树为她拉开椅子，动作熟稔得仿佛他们昨天才见过面。“你最喜欢的焦糖玛奇朵，多加奶油。“
玫琳盯着面前冒着热气的咖啡，心脏漏跳一拍。玫瑰确实爱喝这个，但她自己只喝黑咖啡。“谢谢。“她小心地抿了一口，甜腻的味道让她想皱眉。
怀树眼睛根本离不开她，仔仔细细，一遍又一遍看了许久。
突然他抓起她的手，“火灾后他们都说你...我不相信“，他眼里的泪藏不住，爱也是，“这五年你去哪了？为什么不联系任何人？“
玫琳张了张口，有些话如鲠在喉。她只是个替身，那些画面时刻提醒着她。
他的掌心温暖干燥，玫琳却像被烫到般缩回手。“我在国外养伤。“她编造着谎言，“面容...有些损伤，做了几次修复手术。“
怀树的眼神立刻软了下来：“对不起，我不该问这些。你现在看起来...“他顿了顿，“很美，和以前一样。“
玫琳几乎要冷笑。