“人不会因为一场失利就彻底垮掉，但会因为长期的消耗变得疲惫。”
林牧之的生活，进入了一种不温不火的状态。
他没再折腾，但也没有太大的进展。
日子过得很平稳，像一条没有波澜的河流，他每天上班、回家、吃饭、睡觉，周而复始。
他以为自己正在恢复，直到有一天他发现——他好像并没有真的走出来。
——他的情绪仍然是麻木的。
——他的目标仍然是空白的。
——他仍然不知道自己接下来要做什么。
他不想回国，但也不觉得纽约有什么值得他留恋的。
他不想再创业，但也不甘心就这么一辈子给别人打工。
他在生活里游荡着，像个失去方向的幽灵。
“哥们，你得找点事情干。”
朋友偶尔会约他出去，但他总是懒得答应。
“你不能老这样下去。”朋友皱眉，“你现在的状态，根本不像以前的你。”
“我知道。”林牧之叹了口气。
“你知道个屁。”朋友瞪他，“你这样下去，真的会废掉。”
那天晚上，林牧之一个人坐在公寓的窗边，看着楼下的街道发呆。
他终于承认了一个事实——
自己这几个月，一直在逃避现实。
他以为只要时间够长，所有的伤痛都会自动消散，但事实上，时间并不能解决所有问题。
它只会让你适应那些问题的存在。
“我不能再这样下去了。”
第二天，他的一个熟客在店里找到他，问他要不要换个环境。
“有家店在招人，条件比这儿好一点，你要不要去试试？”
林牧之愣了一下。
换个环境？
这是个机会吗？
他其实早就想过换一家更好的店，但之前一直觉得自己没资格，也没精力去折腾。
但现在……
“行啊，帮我问问。”
“这次别再想着一步登天了。”
面试之前，他和一个老朋友吃饭，对方是他刚来纽约时认识的，算是半个前辈。
“你之前就是太急了。”朋友一边喝汤一边说，“开店不是那么简单的，尤其是在纽约。”
“我知道。”林牧之低头搅着碗里的面。
“你倒是有野心，但你忘了，纽约是个吃人的地方。”朋友继续说，“你想要在这儿活下来，就得先稳住。”
“所以这次，稳扎稳打一点，别想着一步登天，别想着一下子就翻身。”
林牧之没说话，只是点了点头。
他知道，这次他不能再急了。
“你有经验，但你需要重新证明自己。”
新店的面试官是个中年日本人，话不多，目光犀利。
“你以前开过店？”对方问。
“是。”林牧之点头。
“为什么关了？”
“失败了。”
对方没什么表情，继续问：“你在以前的店里，主要做什么？”
“主要是寿司，但也负责一些运营。”
“那你觉得自己擅长什么？”
林牧之顿了一下，认真地回答：“我擅长做寿司，擅长和客人交流。”
面试官看了他几秒，点了点头：“行，明天来试工。”
“稳住，这次别再搞砸了。”
试工那天，他提前半小时到店，换上制服，站在寿司吧后面，开始备料。
熟悉的节奏，熟悉的手感，让他有点安心。
过去几个月的混乱生活，似乎终于要迎来一点点新的开始了。
他深吸了一口气，对自己说了一句：
“这次，稳住。”
林牧之正式加入了新店。
这家店比之前那家规模大，氛围也更严谨，老板是个话不多的日本人，规矩不少，对品质要求极高。
“这里和你以前的店不一样。”
上班第一天，店长就告诉他：“规矩很严格，客人也更挑剔，你做不好，随时可以走。”
“明白。”林牧之点头，心里却有点不服气。
他做寿司这么多年，不敢说顶尖，至少也算是老手了，凭什么会被人瞧不起？
可第一天上手，他就意识到：这家店和他以前的地方完全不是一个层次的。
“手速太慢了。”
“鱼切得不够均匀。”
“饭团捏得太松了。”
一个晚上，店长在他身后不断挑刺。
林牧之心里不爽，却也不得不承认，这里的标准的确更高。
“这地方，想待下去，得先放下面子。”
“你在纽约，谁会给你面子？”
晚上回到公寓，林牧之躺在床上，盯着天花板，心情有点复杂。
他以为自己已经很熟练了，可在这里，他竟然被当成新人一样盯着改进。
这是不是意味着，他以前做的那些东西……都只是二流水平？
第二天，他下班后去了一家熟悉的日料店，坐在寿司吧前，看着吧台里的师傅做寿司。
那位师傅是个五十多岁的日本人，手法流畅得像流水，切鱼、捏饭、摆盘，一气呵成，每一个细节都像计算过一样精准。
林牧之看了很久，终于叹了口气。
他得承认，自己以前确实有点飘了。
他突然想到以前有人跟他说过的话：
“你在纽约，谁会给你面子？你要是没有真本事，没人会对你客气。”
“学着点，别耍小聪明。”
接下来的日子，他刻意收起了自己以前那种“老子什么都懂”的态度，安安分分地适应新店的节奏。
切鱼的手法不对？行，那就多练。
饭团捏得不够紧？那就按店里的标准来。
店长说他摆盘不好看？那就自己琢磨怎么改进。
他终于意识到，他以前并没有自己想象中那么强，他只是在原来的舒适区待久了而已。
新店虽然压力大，但薪资也比之前高不少，客人的消费水平更高，小费也给得更大方。
他开始习惯这里的节奏，也慢慢找回了自己对寿司的尊重和兴趣。
但与此同时，他发现自己以前的毛病并没有完全改变。
“你是不是又开始想太多了？”
新店的客人比以前的层次高，很多都是常客，有些甚至是金融圈的人，穿着考究，谈吐不凡，喝着昂贵的清酒，聊着动辄上百万美元的生意。
林牧之偶尔会听到一些商业谈话，心里又开始痒痒的。
他还是不甘心一辈子在寿司吧后面捏饭团。
“你是不是又开始想太多了？”
有天深夜，朋友跟他喝酒，听他说起这些，忍不住提醒他：“你才刚站稳脚，别又想着搞事情。”
林牧之沉默了一下，笑了笑：“我知道。”
可他真的能一直满足于眼前这份安稳的工作吗？
他自己也不确定。
——（第五章·完）