第一章：《红马甲与白衬衫》
深秋的BHX区枫林社区，银杏叶在晨光中泛着金边。研究生小林正整理社区活动室的“矛盾调解档案“，白衬衫领口的金丝眼镜反射着冷光，案头堆满社会学理论书籍。新来的义工小魏推着共享单车停在梧桐树下，红马甲背后“义工“二字被汗水浸得发亮。
张大爷推着半旧的轮椅经过，拐杖敲击地面的节奏突然急促。小林皱起眉，台账本上“社区义卖筹备“的钢笔字被突然打翻的墨水染成乌云。“这娇贵学生能干啥？“老人拐杖戳着地面，墨汁顺着台账纸洇开，恰似海河解冻时的冰棱。
小魏蹲在单车停放区擦拭车筐，发现张大爷轮椅的刹车螺丝松了。她从工具箱摸出扳手时，听见小林压低的声音：“这些老人根本不懂规则...“工具箱的金属光泽映出白衬衫的背影，小魏突然想起上周培训时老师说过的话——“社区工作不是论文答辩“。
张大爷的收音机突然响起京剧《四郎探母》，小林的钢笔在台账本上划出三道平行的墨痕。小魏直起腰，红马甲内侧的口袋里，还揣着张大爷上次忘记拿走的降压药。