毛燏数着天花板上的裂缝。十七条主要裂纹，形成三个不完整的六边形图案。凌晨三点十八分，她的眼皮沉重得像灌了铅，但大脑却像过载的计算机一样无法关机。
手机屏幕在黑暗中突然亮起。高野司的信息：“醒着吗？“
毛燏盯着这两个字看了十一秒。她应该假装没看见的——父亲雇的保安就在楼下，奶奶的卧室就在隔壁，这个时间回信息太冒险了。但她的手指已经自动回复：“嗯。“
手机立刻震动起来。高野司直接打来了电话。毛燏缩进被窝里才接听，听筒里传来海浪的噪音和轻微的喘息声。
“我在你家后院墙外。“高野司的声音压得很低，“能出来吗？“
毛燏的指尖开始发麻。她应该拒绝的，应该挂断电话继续数天花板的裂纹。但她的身体已经行动起来，轻手轻脚地拉开落地窗——自从上次高野司提到东南角的监控死角后，她就记住了这个出口。
后院的黑松在夜风中沙沙作响。毛燏赤脚踩在潮湿的草地上，露水凉得像小针扎在脚底。围墙的砖石有些松动，她摸索着找到那个凹陷处，刚好能借力翻上去。
墙头上坐着高野司，银发在月光下泛着蓝光。他穿着那件火龙果色的衬衫，手里拎着一个便利店塑料袋。
“睡不着？“他伸手帮毛燏爬上墙头。
毛燏与他保持着一拳的距离：“你怎么知道？“
“月相。“高野司指了指天空中的下弦月，“满月前后你总是睡得不好。上次在酒吧你提过。“
毛燏微微睁大眼睛。她自己都没注意到的规律，他居然记得。高野司从塑料袋里掏出两罐啤酒和一包荷花烟：“逃课装备。“
“我不喝酒。“毛燏接过烟，“乙醇会干扰抗抑郁药的代谢。“
高野司立刻把啤酒塞回袋子：“该死，我忘了。下次带果汁。“
他们坐在墙头上，面对着月光下波光粼粼的海面。毛燏点燃香烟，看着烟圈融入夜雾。高野司从口袋里掏出一个小口琴，开始吹奏一段舒缓的旋律。
“《厌世者的潮汐》钢琴改编版。“他吹完一小段后解释，“适合失眠的夜晚。“
毛燏的指尖随着旋律轻轻敲击膝盖。高野司突然停下：“说说你的阿斯伯格吧。“
“什么？“
“就是...它让你看到的世界是什么样子的？“高野司转着口琴，“我想了解。“
毛燏沉默了一会儿。从来没有人这样直接而真诚地问过她这个问题——医生们忙着诊断，家人忙着“治疗“她，老师们则希望她“克服困难“。
“像...永远戴着降噪耳机生活。“她最终开口，声音比平时更轻，“所有的声音、光线、气味都以原始数据的形式涌入，没有过滤系统。社交就像...试图在没有说明书的情况下组装复杂机械。“
高野司安静地听着，月光在他的睫毛上投下细小的阴影。毛燏继续道：“我知道自己古怪。就像一台装错了操作系统的电脑，永远和其他机器不兼容。“
“我觉得很酷。“高野司突然说，“你能听见音乐里的数学，能看到声音的形状。这哪里古怪了？这简直是超能力。“
毛燏转头看他。高野司的眼睛在月光下呈现出一种深邃的灰色，里面没有她熟悉的怜悯或不适，只有纯粹的好奇和欣赏。
“你呢？“毛燏反问，“为什么辍学？“
高野司的表情凝固了一瞬。他望向远处的海面：“高三那年，于灺车祸后...我无法再走进教室。每次看到她的空座位就...“他的手指无意识地抓紧了口琴，“音乐是唯一能让我不崩溃的东西。“
毛燏第一次注意到高野司左手手腕内侧有一道淡淡的疤痕——不是意外造成的，线条太整齐了。高野司顺着她的视线迅速拉下袖子，但已经晚了。
“不是你想的那样。“他勉强笑了笑，“只是...那时候太痛了，需要某种...物理上的宣泄。“
毛燏突然伸手，轻轻碰了碰那道疤痕。她的指尖冰凉，但高野司的皮肤更冷。两人都因为这个意外的接触而僵住了。
“我懂。“毛燏收回手，“数据超载时的自毁倾向。“
高野司的喉结滚动了一下：“你也会...？“
“去年冬天。“毛燏指了指自己右大腿内侧，“三处。用圆规画的，线条更整齐。“
他们沉默地看着对方，在这个奇特的坦白时刻，某种比月光更微妙的东西在两人之间流动。高野司慢慢伸出手，悬在毛燏的脸旁：“可以吗？“
毛燏微微点头。高野司的手指轻轻拂过她的脸颊，替她拨开一缕被夜风吹乱的头发。这个触碰只持续了1.3秒，但毛燏能感觉到自己心跳加速到每分钟118次。
“你的头发像海藻。“高野司收回手，“在月光下是蓝黑色的。“
毛燏突然想起什么，从口袋里掏出手机：“《厌世者的潮汐》，我写了歌词。“
高野司凑过来看，银发扫过她的耳廓。屏幕上是一段简短的诗句：
“在火龙果色的月光下/
我的潮汐退去/
留下分形海岸线/
和一组不完美的和弦“
“太美了。“高野司轻声说，“我们明天就录完整版。“
远处传来保安的手电光。毛燏迅速熄灭烟头：“我得回去了。“
高野司帮她翻下墙头。在分别前，他突然抓住她的手腕：“等等。“他从口袋里掏出一个小盒子，“给你。助眠用的。“
盒子里是一对精致的耳塞，旁边还有一个小小的U盘。“白噪音生成器，“高野司解释，“我录了海浪声、雨声和...我哼的安眠曲。“
毛燏握紧盒子，某种温暖的东西在她胸腔扩散。她突然踮起脚尖，迅速碰了碰高野司的脸颊——这已经耗尽了她所有的勇气。然后头也不回地翻过墙去，留下高野司一个人摸着被亲过的地方发呆。
---
“迷途“酒吧的灯光比往常更暗。周三晚上通常是客流低谷，但高野司的驻唱还是吸引了不少常客。毛燏坐在她惯常的角落——一个被老板特意隔出来的小空间，三面有隔音板，正对舞台但不会被聚光灯照到。
桌上放着一杯特制的“无酒精莫吉托“，是高野司专门为她发明的：薄荷叶、青柠、苏打水和一点点蜂蜜。毛燏小口啜饮着，同时在本子上记录灵感。自从两周前那个围墙上的夜晚后，她开始尝试写更多的歌词——不是传统意义上的押韵句子，而是精确描述她感受的数学比喻。
高野司今晚唱了三首原创，其中两首是他们一起创作的。当唱到《厌世者的潮汐》时，他的目光频频投向毛燏的角落。歌曲结束后，他跳下舞台，径直走向她。
“老板同意我们使用楼上的钢琴了。“他兴奋地说，银发因为汗水贴在额头上，“明天下午酒吧不营业，我们可以——“
“毛燏？“
一个冰冷的女声打断了他。毛燏的身体瞬间僵硬，手中的笔掉在地上。站在桌前的是个四十多岁的女人，穿着价值不菲的香奈儿套装，长发一丝不苟地盘在脑后，眉眼与毛燏有七分相似，但眼神锐利得像刀锋。
“妈。“毛燏的声音几乎听不见。
林玥上下打量着高野司，目光在他的银发和耳钉上停留了几秒：“这就是你最近迷恋的小歌手？“她的红唇勾起一个冷笑，“品味比我想象的还差。“
高野司站直身体：“阿姨好，我是——“
“没问你。“林玥打断他，转向毛燏，“你爸说你最近'好转'了，我特意飞回来看。结果发现你泡在酒吧里，跟这种...“她做了个轻蔑的手势，“...厮混。“
毛燏的手指开始颤抖，呼吸变得急促。她能感觉到恐慌像潮水一样涌上来——心跳加速、视野边缘发黑、皮肤下有无数蚂蚁在爬。高野司立刻察觉到她的异常，蹲下身与她平视：“毛燏，看着我。质数数列，记得吗？“
“2...3...5...“毛燏机械地开始数。
林玥皱眉：“这是什么把戏？“
“她在恐慌发作。“高野司的声音冷了下来，“如果您真是她母亲，应该知道这时候不该刺激她。“
林玥的表情变得更加锋利：“你算什么东西？我女儿的问题就是被你们这种人带坏的。“她一把抓住毛燏的手腕，“跟我回家。“
毛燏像触电一样甩开母亲的手，撞翻了桌子。饮料洒在地上，玻璃杯碎裂的声音像一根针刺进她的耳膜。酒吧里的目光都集中过来，各种频率的窃窃私语像毒气一样包围了她。
“别碰我！“毛燏的声音嘶哑得不像自己，“你...三年没回过家...现在突然...“
林玥的脸色变得铁青。她正要说什么，高野司挡在了毛燏前面：“她需要安静。请您先离开。“
“保安！“林玥喊道，“把这个混混赶出去！“
混乱中，毛燏抓起背包冲出了酒吧。夜间的冷风像刀片刮在脸上，但她顾不上这些，只是盲目地奔跑着，直到肺部火烧般疼痛才停下。她发现自己站在黄厝海滩的礁石区——她和高野司常来的地方。
手机在口袋里震动。高野司的信息：“你在哪？安全吗？“
毛燏没有回复。她蜷缩在礁石上，双臂环抱膝盖，像胎儿在子宫里的姿势。母亲的话像毒蛇一样在她脑子里盘旋：“问题...厮混...带坏...“
不知过了多久，熟悉的摩托车引擎声从远处传来。高野司的银发在月光下像一盏灯，他跑向礁石时差点被湿滑的海藻绊倒。
“毛燏！“他气喘吁吁地爬上礁石，“你没事吧？“
毛燏没有抬头。高野司小心翼翼地坐在她旁边，保持着适当距离：“我通知了你奶奶。她说会处理。“
“她恨我。“毛燏突然说，“从我确诊那天起。“
高野司轻轻“嗯“了一声，表示他在听。毛燏继续道：“完美的林玥女士不能接受自己生了个...残次品。毛烨才是她想要的女儿。“
“你不是残次品。“高野司的声音很轻但坚定，“你是限量版。独特而珍贵。“
毛燏抬起头，月光照在她苍白的脸上。高野司慢慢伸出手，悬在半空，给她拒绝的余地。毛燏犹豫了一下，最终把自己的手放了上去。高野司的手掌温暖而粗糙，吉他茧摩擦着她的皮肤，有种奇怪的踏实感。
“回家吗？“他轻声问。
毛燏摇头：“不想见她。“
“去我父母家？“高野司提议，“有空客房。我妈妈一直想见你。“
毛燏犹豫了。高野司补充道：“或者...我知道一个地方。“
---
高野司父母开的海景民宿位于环岛路附近，但他们在曾厝垵还保留着一间老房子。这是一栋两层的小楼，外墙爬满了爬山虎，离海边只有五分钟路程。
“我的秘密基地。“高野司用钥匙打开门，“于灺走后...我在这里住了半年。“
屋内简洁但温馨，墙上挂满各种乐器和黑白照片。高野司打开暖气，递给毛燏一条干净毛巾：“浴室在楼上。我去煮点热可可？“
毛燏站在客厅中央，打量着这个空间。一架老式立式钢琴放在窗边，琴盖上摆着几张乐谱和一个小相框。她不由自主地走近，看到照片里是高野司和一个短发女孩在海边的合影。
“那是于灺。“高野司的声音从厨房传来，“车祸前两个月拍的。“
毛燏轻轻触碰相框。照片里的女孩笑得灿烂，高野司的银发被海风吹乱，两人看起来那么年轻、快乐、无忧无虑。一种奇怪的感觉涌上心头——像是嫉妒，但又不完全是。
浴室的热水冲走了部分疲惫。毛燏换上高野司借给她的T恤——太大了，垂到她的大腿中部，但布料柔软，带着阳光和洗衣液的味道。下楼时，她闻到热巧克力的香气。
高野司已经换了家居服，银发湿漉漉的，看来也快速冲了个澡。他递给毛燏一杯热巧克力，上面漂着棉花糖：“按照你喜欢的比例调的。可可含量72%，糖度35%。“
毛燏接过杯子，温暖从指尖蔓延到全身。她小口啜饮着，感受甜苦平衡的液体滑过喉咙。高野司坐在钢琴前，开始弹奏一首舒缓的曲子。
“德彪西的《月光》。“他说，“适合今晚。“
毛燏放下杯子，走到钢琴旁。高野司往旁边挪了挪，给她腾出位置。毛燏的手指轻轻落在琴键上，加入演奏。她没有学过这首曲子，但能凭听觉和数学直觉跟上高野司的节奏。
两人的肩膀轻轻相碰，体温透过薄薄的衣料传递。弹到一半时，高野司突然转向她：“留下来过夜吧。你睡主卧，我在沙发上。“
毛燏的手指停在琴键上。理智告诉她应该拒绝，但疲惫和某种更深层的渴望让她点了点头。高野司微笑，继续弹奏，这次换成了他们共同创作的《厌世者的潮汐》。
毛燏闭上眼睛，让音乐流淌过全身。在这个陌生的房子里，穿着别人的衣服，和这个银发少年肩并肩坐在钢琴前，她感到一种奇怪的安宁——就像终于找到了一个频率与自己共振的电台。
当曲子结束时，高野司轻轻碰了碰她的头发：“你的头发干了...像海藻一样卷起来了。“
毛燏没有躲开。她甚至微微侧头，让高野司的手指能更深入地穿过她的发丝。这种亲密对她来说曾经是无法想象的，但现在...感觉对极了。
“数学上，“她轻声说，“头发的螺旋结构符合黄金分割比例。“
高野司笑了，手指继续温柔地梳理她的卷发：“所以连你的头发都是天才。“
窗外，一轮略带粉色的月亮升到海面上空，将银光洒在两个靠在钢琴旁的年轻人身上。那光芒既不像日光那样灼热，也不像星光那样冷淡，而是介于两者之间——就像高野司和毛燏之间那种既非友谊也非爱情，却比两者都更真实的情感。