暴雨敲打着消防楼梯的铁皮顶棚，季沉在第三次查看手机无信号后，终于放弃联系司机的打算。温暖公寓的灯光从门缝渗出，他推门时发现玄关处多了一双男士皮鞋——42码，鞋底沾着工地特有的红泥。
“你回来了？“温暖的声音从厨房传来，伴随着微波炉运转的嗡鸣，“苏曼的男友来借扳手，刚走。“
季沉用西装袖口抹去鞋柜上的半枚指纹，这个动作被墙面的装饰镜精准捕捉。三天来他注意到七个类似细节：冰箱上便签笔迹的微妙差异、药箱里安定片的定期减少、还有此刻书柜第三层那本《创伤后应激障碍治疗》明显被人移动过。
“市政通知要停水，“温暖端着马克杯走出来，发梢还滴着雨水，“我买了桶装水...“她突然噤声，因为季沉正用拆信刀挑开那本金融年鉴的书脊。
“2007年晟世收购案专刊，“季沉抖落出夹在其中的剪报，泛黄的《财经日报》头版正是他年轻时意气风发的照片，“温小姐对古董财经新闻的兴趣真特别。“
温暖指节发白地攥着杯柄，热水溅在手背也毫无知觉。季沉逼近一步，嗅到她衣领残留的佛手柑香气下，藏着极淡的火药味——这种特制火柴只有青山俱乐部还在使用，而那里正是林锐常去的场所。
“砰！“
突如其来的巨响让两人俱是一颤。书柜顶层的手工陶罐突然坠落，季沉箭步上前接住的瞬间，整排书籍如多米诺骨牌般倾泻而下。纷飞的纸页间，他看见温暖扑向某个棕色档案袋的惊慌姿态，像护崽的母兽。
“别动！“季沉扣住她手腕的力道让诊疗室里的淤青重现。档案袋裂开一角，露出印着温氏集团logo的文件，页眉处“林氏关联交易“六个红字如血迹斑驳。
温暖突然发力挣脱，季沉被撞得踉跄后退，手肘砸向墙面。石膏板发出空洞的回响——这后面有暗格。当他用拆信刀撬开装饰画后的暗门时，温暖发出类似动物受伤的呜咽。
并列摆放的两个证件在节能灯下泛着冷光。左边是崭新心理咨询师资格证，照片里的温暖笑容标准；右边沃顿商学院毕业证书上的女孩却眼神锐利，金融工程硕士的烫金字样已经有些剥落。季沉用拇指摩挲钢印时，注意到证书边缘的烧灼痕迹——这分明是从火场抢救出来的遗物。
“2016年6月...“季沉突然冷笑，“温氏集团破产前三个月。“他翻转证书，背面的课程表显示温暖本该在父亲跳楼当天参加衍生品定价考试。
温暖蜷缩在沙发角落的姿态让季沉想起女儿五岁时打碎花瓶的模样。但当她抬头，那双眼睛里燃烧的东西让季沉本能地摸向腰间——那里曾经别着的万宝龙钢笔此刻正插在档案袋上，笔尖没入林锐照片的眉心。
“季总很擅长发现秘密？“温暖的声音像浸过冰水的刀，“那您是否知道，您宝贝女儿成人礼上戴的蓝钻，原本镶在我母亲的婚戒上？“她扯开衣领露出锁骨处的疤痕，“这道您女婿留下的见面礼，和当年捅进我父亲太阳穴的裁纸刀是同一把。“
季沉僵在原地。十八年前那个雷雨夜，林锐父亲浑身是血闯进他办公室的画面突然清晰起来——老林手里确实攥着枚沾血的蓝钻戒指。
夜风撞开未关严的窗户，将散落的文件吹得满屋飞舞。某张照片掠过季沉眼前，他瞳孔骤缩：七岁的季媛媛穿着白色蓬蓬裙，正被温董事长牵着手切蛋糕。照片角落的日期显示，这正是在温氏破产前一周拍摄的。
“您终于想起来了？“温暖将安定片咬得咯吱作响，“那天本该是我生日。您的好兄弟带着警察来抄家时，我父亲把哭闹的媛媛小姐藏进了密室...“她突然诡异地笑起来，“多讽刺，现在轮到您住进我的密室了。“
季沉太阳穴突突跳动。他从未告诉过任何人，书房确实有间密室。但2006年他购入这栋别墅时，设计师明确说过前业主是位归侨画家。
手机突然在掌心震动，林锐发来的照片里，季媛媛正戴着那枚蓝钻项链参加慈善晚宴。附言只有一句：「温家丫头没告诉你？她父亲留了份有趣的遗嘱在地下室。」
雷声炸响的刹那，温暖从身后环住季沉的腰。她的呼吸喷在他耳后：“别转身，书架第二排有摄像头。“季沉透过装饰镜看到，那本《梦的解析》书脊上确实闪着可疑红光。
“陪我演场戏，“温暖的声音突然甜腻得陌生，“就像您当年在法庭上表演不认识我父亲那样。“她踮脚咬住季沉耳垂的力度恰到好处，既能让监控那头的人看清，又不会真的见血。
当季沉粗暴地将她按在书柜上时，温暖趁机扯断了摄像头电线。玻璃碎裂声中，她贴着季沉嘴唇呢喃：“想要真相？明早九点，带上您锁在瑞士银行第七号保险箱的东西。“
季沉在凌晨三点确认温暖熟睡后，用她的指纹解锁了电脑。加密文件夹里有个命名为“星月计划“的视频——画面里二十岁的他正在签署文件，背景音里老林笑着说：“季总放心，温氏那个密室连他女儿都不知道...“
窗外雨停了，季沉的影子在墙上剧烈颤抖。他终于明白温暖腕上疤痕的形状为何如此熟悉——那是温氏集团徽章上的麦穗图案，而当年老林交给他的“自杀遗书“上，就印着这个徽章的火漆印。