雨水顺着锈蚀的铁门滴落，在寂静的午夜发出清晰的声响。温暖抬头望着青山疗养院斑驳的招牌，指尖无意识地摩挲着藏在口袋里的老照片——那是她十二岁时唯一一张在疗养院的留影，背景里模糊的走廊尽头，似乎有一道熟悉的身影。
“你确定要进去？”季沉压低声音，目光扫过四周。疗养院早已废弃多年，但林锐的人最近频繁出现在附近，像是在寻找什么。
温暖没回答，只是从包里取出一把老式钥匙——那是她在父亲遗物里找到的，上面刻着“GH-307”。
“我查过了，307是顶楼的特殊病房，当年……我爸死后，我被送来‘休养’了三个月。”她的声音很轻，却像是绷紧的弦，“有些事，我必须想起来。”
【尘封的病历】
疗养院的走廊像一条幽深的隧道，手电筒的光束扫过墙上的涂鸦，破碎的玻璃窗灌进冷风，发出呜咽般的声响。307病房的门锁已经生锈，但钥匙仍能转动。
推开门的那一刻，尘埃在光束中飞舞。病床上的被褥早已霉变，但床头的病历卡仍清晰可见——“温苒（化名），12岁，创伤后应激障碍，伴有记忆抑制症状。”
温暖的手指微微发抖，翻开了泛黄的病历本。
“患者反复梦见坠楼场景，坚称‘父亲是被推下去的’，而非自杀。”
“提及‘蓝色账本’‘水刑’等词汇，疑似遭受过胁迫性记忆干预。”
“建议继续观察，防止外界刺激导致记忆复苏。”
季沉的脸色骤变：“水刑？你父亲……不是跳楼自杀？”
温暖没回答，只是继续翻页，直到最后一页的医生签名——“林正康”。
“林锐的父亲。”她冷笑，“他是这家疗养院的股东，也是当年负责我‘治疗’的医生。”
【失智的老护士】
突然，走廊尽头传来脚步声。
两人迅速关掉手电筒，屏息凝神。一个佝偻的身影提着煤油灯缓缓走近，嘴里念叨着模糊不清的词句。
“陈……陈护士？”温暖认出了她——当年总是偷偷塞给她糖果的老护士。
老人浑浊的眼睛盯着温暖，突然咧嘴笑了：“小苒？你回来啦？”
温暖喉咙发紧：“您……还记得我？”
“当然记得！”老人咯咯笑着，伸手抚摸她的脸，“你总说‘爸爸在保险柜里’，多吓人啊……”
季沉猛地抬头：“什么保险柜？”
老人歪着头，像是在努力回忆：“林医生不让说……说那孩子不该看见保险柜的……”
温暖一把抓住她的手：“什么保险柜？在哪里？”
老人突然瑟缩了一下，眼神变得惊恐：“地下室……他们……他们用‘水’让他开口……”
话音未落，走廊尽头传来金属碰撞的声音——有人来了。
【坠楼前的真相】
季沉一把拉过温暖，闪身躲进隔壁病房。透过门缝，他们看到两个黑衣保镖拿着强光手电，正一间间搜查。
“林锐的人。”季沉低声道，“他们在找什么？”
温暖的目光落在病房墙上的旧报纸——《温氏集团董事长坠楼身亡，疑因债务压力自杀》。报纸边缘，有人用红笔写了一行小字：“账本在熊里。”
“熊？”季沉皱眉。
“我的玩具熊……”温暖呼吸急促，“我爸送我的最后一件礼物，我一直留着。”
突然，老护士的尖叫声从走廊传来：“别碰她！那孩子不该看见——”
一声闷响，随后是重物倒地的声音。
季沉攥紧拳头，但温暖死死拉住他：“先走！我们必须拿到那个玩具熊！”
【生死逃亡】
两人从消防通道冲下楼梯，却在拐角处撞上了第三个保镖。
“季总？”对方显然认出了他，立刻按下耳麦，“发现目标，在B区楼梯——”
季沉一拳砸在他咽喉处，保镖闷哼倒地。但更多的脚步声从楼上逼近。
“走！”他拽着温暖冲向地下室。
地下室的铁门被锁链缠住，温暖掏出钥匙串，颤抖着试了几把，终于在最后一刻打开。
门后，是一间布满灰尘的诊疗室。墙上的器械架上，赫然挂着一套锈迹斑斑的束缚带，以及一个金属水桶——边缘还残留着暗红色的污渍。
“水刑……”温暖的声音几乎破碎，“他们……对我爸用了这个……”
季沉的目光落在角落的保险柜上，上面贴着褪色的标签：“温苒——个人物品”。
“温暖！”他低喝一声，“没时间了！”
她扑过去，颤抖着输入记忆中的密码——她的生日。
保险柜开了。
里面只有一张照片——年幼的季媛媛，站在温氏集团的周年庆舞台上，而台下，林锐的父亲正微笑着递给她一只玩具熊。
“这……不可能……”温暖踉跄后退。
突然，头顶传来爆炸般的踹门声。
“找到他们了！”
季沉抓起照片，一把拉过温暖：“走！”
两人从地下室的通风管道爬出，却在翻越围墙时，温暖脚下一滑，从三米高的围栏摔了下去——
最后一刻，她的记忆闪回十二岁的片段：
黑暗的房间里，有人低声说：“把账本藏进熊里，别让林家人找到……”
然后，世界陷入黑暗。