林夏的指尖划过病历本边缘的水渍痕迹时，泛黄的纸页间突然滑落一张X光片。金属文件柜的冷光灯将她的影子投在墙上，那片模糊的阴影恰好落在三年前的实习轮转日志上。她记得那天的雨下得很大，解剖室的窗户被敲打得像心跳声，而沈逸白的白大褂上还沾着未干的消毒水痕迹。“林律师在研究医疗事故？“沈逸白的声音从身后传来，白大褂的衣袖扫过桌面时带起一阵柠檬香。林夏转头时，他的手指正按住散落的病历复印件边缘，金属领带针在灯光下泛着冷光。“这起案件的证据链似乎比想象中复杂。“他俯身时，林夏闻到了熟悉的福尔马林气味——那是手术室清洁剂的味道，也是三年前他吻她时的气息。病历本上的水渍痕迹在灯光下显得格外刺眼。林夏注意到，那片浸湿的区域恰好覆盖了手术时间栏，而边缘的毛糙感说明纸张被刻意浸湿过。她想起助理小周提到的法医中心补充说明：那半截手术刀的钝化痕迹与三年前某起医疗事故的凶器高度吻合。“沈医生昨晚有比赛？“她盯着他左手腕内侧的淡粉色疤痕，那里有道裂痕像极了三年前她锁骨的形状。沈逸白的喉结滚动了一下，领带针的金属表面映出林夏瞳孔里跳动的火焰。“地下拳场的规则很简单——要么击倒对手，要么被对手击倒。“他的指尖无意间划过病历本上的水渍，“就像三年前，你选择击倒我。“林夏的呼吸突然停滞。她记得那个雨夜，自己把染血的手术刀藏进病历夹，转身时撞见他湿透的白大褂——上面的咖啡渍正慢慢渗出血管的纹路。“沈医生的咖啡渍似乎总出现在错误的时间。“林夏后退半步，高跟鞋踩碎了散落的打印纸。她注意到他袖口露出的淡蓝色纱布，正是地下拳场宣传照里缠在拳锋上的同款。“有些伤痕需要时间愈合。“沈逸白俯身捡起碎片时，林夏瞥见他西装内袋露出的金属光泽，“而有些伤痕...“他直起身时，领带针的倒影在她眼底一闪而过，“永远无法愈合。“林夏的后颈突然传来一阵寒意。她低头时，发现病历本上多了一道浅浅的划痕——正是手术刀钝化的弧度。三年前的实习轮转日志在灯光下显得格外单薄，那页记录着“主刀医生沈逸白在突发停电情况下完成主动脉缝合“的文字，墨迹似乎被泪水浸过。“您在跟踪我？“林夏后退时撞翻了文件架，病历复印件像雪花般飘落。沈逸白没有回答，只是伸手扶住她摇晃的肩膀。他的体温透过白大褂传过来，带着消毒水和柠檬香的混合气息。林夏突然想起，三年前的毕业舞会上，他也是这样扶住她——在她转身离开的瞬间。“地下拳场的下场比赛。“沈逸白的声音低得像在自言自语，“我会把真相当作入场券。“林夏的指尖无意识地摸向锁骨，那里还留着福尔马林瓶割伤的淡痕。她想起助理发来的宣传照，那个赤裸上身的男人正用拇指摩挲对手的下颌线，而他左腕内侧的疤痕，像极了三年前她藏在病历夹里的手术刀柄。“沈医生的入场券似乎总是带血的。“林夏扯了扯嘴角，“这次的血来自真相？“沈逸白突然笑出声，声音里带着她从未听过的疲惫：“真相从来不需要流血——它只是揭开伤疤。“林夏的手机突然震动，屏幕亮起的未接来电显示——“匿名号码（5次）“。她注意到沈逸白的瞳孔在看到来电显示时骤然收缩，仿佛被手术灯突然照亮的伤口。“林小姐需要看看这个。“他转身从西装内袋抽出一张折叠的病历纸，边缘的水渍痕迹与她手中的如出一辙。纸页中央用红笔标注着一串数字：“2020-06-15 23:47“——正是三年前那台手术的时间。“这是监控室的备份记录。“沈逸白将病历纸轻轻放在散落的复印件上，“有人在停电期间修改了手术室的温度控制，导致患者出现心率失常。“林夏的指尖划过红笔标注的时间，突然发现数字下方隐约透出半枚指纹——正是她三年前留在病历夹上的。“你看到了？“林夏的声音在空荡的办公室里听起来格外单薄。沈逸白没有回答，只是把白大褂搭在她肩上。消毒水的气息混着柠檬香，像一张无形的网将她困住。“心脏手术不能停。“他俯身时，林夏闻到了福尔马林的味道，“就像我爱你不能停。“林夏突然惊醒，电脑屏幕上的录像定格在他们交叠的影子上。她的指尖无意识地摸向锁骨，那里还留着福尔马林瓶割伤的淡痕。三年前的实习轮转日志在灯光下显得格外单薄，那页记录着“主刀医生沈逸白在突发停电情况下完成主动脉缝合“的文字，墨迹似乎被泪水浸过。“需要帮忙吗？“沈逸白的声音从身后传来，林夏转身时撞见他倚在门框上的身影。他的白大褂内袋露出半截病历纸，边缘的水渍痕迹与录像中的如出一辙。“有些真相需要两个人一起寻找。“他俯身捡起碎片时，林夏注意到他袖口的淡蓝色纱布，“就像有些手术需要两个人配合。“林夏的呼吸突然停滞。她想起三年前的解剖室，沈逸白用手术钳夹起福尔马林瓶时，瓶身滑落的水珠正好溅在她锁骨的伤口上。“地下拳场的下场比赛。“沈逸白突然开口，“我会把真相当作入场券。“林夏的手机再次震动，屏幕亮起的短信内容让她后背泛起凉意：“林律师，真相的代价是你的职业生涯。“发送人一栏显示——“匿名“。她抬头时，沈逸白正站在落地窗前，夕阳将他的身影拉得很长，像要把整面玻璃都吞进去。“你知道的太多了。“他的背影在余晖中镀上金边，“而知道太多的人，总会成为下一个病人。“林夏的后颈突然传来一阵寒意。她低头时，发现病历本上多了一道浅浅的划痕——正是手术刀钝化的弧度。