第六章花开有时
2016年春分，百坭村迎来二十年不遇的倒春寒。阿南蹲在合作社仓库门口，看着温度计红线一路跌破零度。嫁接过的芒果树苗在风中发抖，塑料薄膜被吹成鼓胀的白帆。
“要烧烟了！“韦金花抱着干柴跑来，发梢结满冰碴。阿南却转身冲向山神庙——那里堆着年前从县里拉来的生物制剂。冻雨砸在脸上像刀割，他想起黄工的话：“传统防霜冻见效慢，试试氨基寡糖素...“
突然停电让整个村庄陷入黑暗。阿南打着手电调配药剂，光束扫过神龛上的山神像，发现玻璃罐碎片不知被谁系在了神像手腕上。碎片边缘的反光与香火交织，仿佛山神睁开了眼。
黎明前最冷的时刻，阿南带着喷雾器摸黑上山。冻雨浸透的解放鞋重如铅块，手电筒光束里飞舞的冰晶像破碎的星星。当他给最后一棵树苗喷完药剂时，东方泛起鱼肚白，山脚下传来韦金花的哭喊——她坚持用传统烧烟法，但果园还是蒙上了死亡般的白霜。
太阳升起时，阿南的试验田成了神迹。冰壳包裹的树苗在阳光下晶莹剔透，像千万颗水晶芒果。融化的冰水渗入土壤瞬间，嫩绿的新芽顶破冰层，比往年提前两周抽穗。
秋分那天，合作社接到第一笔订单。深圳客商的冷链车停在晒谷场时，全村老少都挤在古樟树下。阿南蹲在车尾验货，突然听见孩童惊呼——周小雨背着书包从副驾驶跳下来，马尾辫上别着朵芒果花。
“我来送检测报告。“少女递上文件夹，里面夹着张泛黄的照片：老周的安全帽挂在钢架上，融化的奖状复印件下露出一行字：“致所有和命运掰手腕的人。“
装车完毕时，阿南在车厢角落发现个熟悉的玻璃罐。福尔马林里泡着周小雨的初中毕业照，以及半片芒果叶标本。罐底刻着极小的一行字：“种子不死。“
夜幕降临时，他独自来到父亲坠崖处。野梨树已亭亭如盖，玻璃罐碎片在月光下排成北斗形状。山风掠过满山芒果林，花穗摩擦的沙沙声里，他听见十六岁那年的钢架在风中呜咽，听见老周的安全帽叮当作响，听见无数个自己在这片土地上生根的声音