陈默盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲击着最后一个句点。办公室的灯光刺眼，落地窗外是城市的夜景，霓虹闪烁，车流如织。他揉了揉发酸的眼睛，瞥了一眼右下角的时间——21:47。
“又这么晚了。“他喃喃自语，伸手去摸桌上的手机，屏幕亮起，七条未读消息全部来自林晓。最新一条是二十分钟前发的：“菜又凉了，你到底回不回来？“
陈默的胃一阵绞痛。今天是他们的结婚纪念日，他答应林晓会准时回家。他快速回复：“马上出发，半小时到家。“然后关掉电脑，抓起西装外套冲出了办公室。
电梯里，他对着镜子整理了一下领带。三十六岁的他眼角已经有了细纹，头发也不再像年轻时那样浓密。他想起二十多岁时和林晓刚认识那会儿，自己还会特意去做发型，喷古龙水。现在呢？他闻了闻自己的衬衫领子，一股办公室的咖啡和空调味。
雨不知什么时候开始下的。陈默站在公司门口，看着雨帘发愁。他给林晓发了条消息：“下雨了，等车可能要久一点。“
没有回复。
二十分钟后，当他终于拦到一辆出租车时，手机震动了一下。是林晓发来的一个简单的“嗯“字。
出租车里弥漫着一股潮湿的霉味和陈旧的烟味。陈默摇下车窗，让雨水的气息冲淡一些不适。司机是个沉默的中年男人，车载广播里放着九十年代的老歌。陈默望着窗外模糊的灯光，思绪飘回了七年前。
他们的婚礼很简单，就在一家小酒店，请了不到十桌客人。林晓穿着简约的白色婚纱，笑得像个孩子。他记得自己当时发誓要给她最好的生活。现在他们住进了高档小区，开上了不错的车，林晓可以随意买她喜欢的包包和首饰。可是为什么，他总觉得他们之间少了什么？
“到了。“司机的声音把他拉回现实。
陈默付了钱，冒雨冲向单元门。电梯上升的过程中，他试图想出一个合理的解释，为什么又一次在重要日子迟到。项目紧急？客户难缠？这些借口他已经用过太多次了。
钥匙插入锁孔的声音在安静的走廊里格外清晰。门开了，屋内只开了一盏暖黄的壁灯。餐桌上摆着已经冷掉的牛排和沙拉，蜡烛燃尽了，蜡油凝固在银烛台上。林晓蜷缩在沙发一角，手里捧着一本书，听到声音连头都没抬。
“对不起，项目最后出了点问题...“陈默开口就是工作。
林晓合上书，慢慢抬起头。三十二岁的她依然美丽，但眼神里的光彩似乎黯淡了许多。“七年了，陈默。“她的声音很轻，“七年里的每一个纪念日，你不是迟到就是缺席。“
陈默脱下湿漉漉的外套，走到她面前蹲下。“我知道，是我不好。但这个客户真的很重要，如果这个项目做好了，我可能会升——“
“升职加薪？“林晓打断他，“这就是你想要的？“
“我以为这也是你想要的。“陈默站起身，突然感到一阵疲惫，“更好的房子，更好的车，更好的生活。这不就是我们努力工作的目的吗？“
林晓的眼神变得陌生，“你根本不知道我想要什么。“
“那你告诉我啊！“陈默提高了声音，“你总是这样，什么都不说，然后指望我能读心术一样知道你在想什么！“
林晓猛地站起来，书掉在地上发出闷响。“我说过！每次我说我们需要多些时间在一起，你都说工作忙；我说想周末出去走走，你倒头就睡；我说想和你聊聊，你眼睛就没离开过手机！“她的声音颤抖着，“七年了，陈默，我们变成了最熟悉的陌生人。“
陈默张口想反驳，却发现无话可说。他环顾这个他们共同打造的家——高档家具，名牌电器，墙上挂着他们在马尔代夫的合影。照片里两人笑得那么开心，可他现在甚至记不起那次旅行他们聊过什么。
“我累了。“林晓的声音低了下来，“真的累了。“
“那你想怎样？“陈默感到一阵恐慌，“离婚吗？“
这个词一出口，空气仿佛凝固了。林晓的眼睛里闪过一丝陈默读不懂的情绪，可能是痛苦，也可能是释然。
“也许我们应该考虑一下这个选项。“她轻声说。
陈默如遭雷击。他从未想过林晓会提出离婚。他们吵架，冷战，但离婚？不可能。他们是大学同学眼中的模范情侣，是双方父母眼中的完美夫妻，是朋友圈里的幸福榜样。
“你认真的？“他的声音干涩。
林晓没有回答，弯腰捡起地上的书，转身走向卧室。陈默听到门锁轻轻扣上的声音，那声音像一把锤子敲在他心上。
他呆立在客厅中央，突然注意到餐桌上除了冷掉的晚餐，还有一个小礼盒。他走过去打开，是一块精致的手表，款式简约大方，正是他喜欢的类型。盒子里还有一张卡片：“给最爱的陈默，七年不痒，爱你的晓。“
陈默感到一阵窒息般的愧疚。他甚至没准备礼物。
他走向书房——这半年他大部分时间睡在这里的沙发上。关上门，他从柜子里摸出一瓶威士忌和一只玻璃杯。酒精灼烧着喉咙，却浇不灭胸口的闷痛。
手机屏幕亮起，是公司群里的消息，关于明天早会的提醒。陈默突然想把手机扔出去。七年了，他到底在为什么而活？
第二天清晨，陈默被闹铃惊醒时，发现自己和衣躺在书房沙发上，头痛欲裂。他冲了个澡，换好衣服，发现林晓已经出门了——厨房收拾得干干净净，仿佛昨晚的一切都没发生过。
办公室里，陈默心不在焉地听着下属的汇报，眼睛不断瞟向手机。林晓一整天都没联系他。下班时间，他没有加班，而是直接去了林晓工作的设计公司楼下等她。
当林晓走出大楼，看到靠在车边的陈默时，脸上闪过一丝惊讶，随即恢复平静。
“我订了你喜欢的意大利餐厅。“陈默说，努力让自己的声音听起来轻松。
林晓犹豫了一下，点点头上了车。
餐厅里，陈默点了林晓最爱的红酒和海鲜意面。他谈起他们第一次约会也是在一家意大利餐厅，林晓不小心把红酒洒在了白裙子上。那是他们为数不多还能轻松聊起的话题。
“记得吗？你当时窘迫得想钻到桌子底下。“陈默笑着说。
林晓的嘴角微微上扬，“而你把自己的外套给我围在腰上，像个老派的绅士。“
两人之间的气氛缓和了一些。陈默鼓起勇气，伸手握住林晓放在桌上的手，“关于昨晚...我很抱歉。我们可以重新开始吗？“
林晓轻轻抽回手，“陈默，问题不是一次道歉能解决的。我们之间...已经很久没有真正的交流了。“
“那我们现在就交流。“陈默急切地说，“你想聊什么？“
林晓望着他，眼神复杂，“你看，你甚至不知道从何开始。我们之间的话题只剩下回忆和日常琐事。七年了，你了解现在的我吗？知道我在想什么，担心什么，梦想什么吗？“
陈默哑口无言。他意识到林晓是对的。上次他们深入交谈是什么时候？去年？前年？
“给我个机会。“他低声请求。
林晓叹了口气，“我需要一些时间...思考。“
那晚之后，林晓搬去了闺蜜家住。陈默每天回到空荡荡的公寓，第一次真正“看见“这个家——墙上林晓精心挑选的画，阳台上她养的多肉植物，书架上她爱读的小说。这个家里到处都是她的痕迹，却又没有了她。
周末，陈默约了大学好友李明喝酒。几杯下肚后，他把婚姻危机和盘托出。
李明听完，摇摇头：“老陈，你这就是典型的'我赚钱养家就是爱你'的直男思维。林晓需要的是你的时间和注意力，不是你银行卡上的数字。“
“可我这么拼不就是为了给她更好的生活吗？“陈默不解。
“更好的生活里包括你吗？“李明反问，“你多久没认真听她说话了？多久没问她今天过得怎么样？多久没为她的成就真心高兴了？“
陈默想起上周林晓兴奋地告诉他一个设计获奖了，而他只是敷衍地说了句“不错“，然后继续回工作邮件。
“女人就像花，老陈。“李明晃着酒杯，“光给钱就像只浇水不晒太阳，迟早会枯萎的。“
陈默回到家，翻出他们恋爱时的照片和信件。年轻的林晓在照片里笑得灿烂，眼睛里闪着光。他读着那些信，里面满是关于梦想、未来和彼此的承诺。什么时候开始，他们不再谈这些了？
他打开电脑，搜索“如何挽救婚姻“，跳出来的第一条建议是：“先学会倾听。“
第二天清晨，陈默去了林晓最喜欢的面包店，买了她爱吃的杏仁可颂，然后开车去她闺蜜家楼下。他发消息：“我在楼下，买了早餐。不上来，就是告诉你我记得你喜欢这个。“
林晓回复了一个“谢谢“。
接下来的两周，陈默每天都会发消息告诉林晓他的一天，不是工作上的事，而是他看到的趣事——公司楼下的流浪猫生了小猫，地铁里有人穿着有趣的T恤，甚至只是天空的一片奇特云朵。他开始注意到以前匆匆掠过的生活细节。
周末，他发消息问：“能请你吃个午饭吗？就聊聊，没别的。“
林晓同意了。他们约在一家安静的咖啡馆。这次，陈默没有谈工作，没有看手机，而是认真地问林晓最近在设计什么，听她讲述创作中的困难和突破。他惊讶地发现，林晓正在参与一个国际环保组织的品牌重塑项目，这是她一直感兴趣的领域。
“你从来没提过这个。“他说。
“提过，上个月。“林晓淡淡地说，“当时你在回邮件，说'嗯，挺好的'。“
陈默羞愧难当。他决定改变策略，不再急着挽回婚姻，而是先重新认识这个女人——他的妻子。
他开始读林晓书架上的书，看她喜欢的电影，甚至去听了一场她最爱的乐队的演唱会。他发现林晓的品味比他想象中丰富得多，而他多年来竟然忽视了这些。
一个月后，林晓发来消息：“今晚能回家谈谈吗？“
陈默心跳加速，立刻回复：“当然，我等你。“
那天晚上，林晓回到久违的家中。陈默做了晚餐——不是外卖，是他照着菜谱学的林晓最喜欢的柠檬鸡。
“味道还行吗？“他紧张地问。
林晓点点头，“不错，真的。“她停顿了一下，“我一直在想你说的话，关于重新开始。“
陈默屏住呼吸。
“我不确定我们能不能回到从前，“林晓继续说，“但也许...我们可以尝试建立新的关系。不过有条件。“
“什么条件？“陈默急切地问。
“每周至少两天准时下班，一起吃晚饭；周末有一天是我们的时间，不工作，不应酬；还有...“林晓深吸一口气，“我们要去做婚姻咨询。“
陈默毫不犹豫地点头：“好，都听你的。“
“还有，“林晓的表情严肃起来，“如果半年后，我们还是觉得不合适...就好聚好散。“
陈默感到一阵刺痛，但他知道这是公平的。“好。“他轻声答应。
那天晚上，林晓没有回闺蜜家，但也没有和陈默同床。她睡在主卧，陈默依然在书房。但这是一个开始。
第二天早晨，陈默被咖啡的香气唤醒。他走进厨房，看到林晓正在准备早餐。
“早。“她简短地说，递给他一杯咖啡，“记得加奶不加糖。“
陈默接过杯子，突然鼻子一酸。她记得他喝咖啡的习惯，而他却忘了那么多关于她的事。
“谢谢。“他说，不只是为了咖啡。
林晓看了他一眼，嘴角微微上扬，“不客气。“
这是一个微小的开始，但对他们而言，却像漫长寒冬后的第一缕春风。