第一章：初雪与倒影
刘意的球鞋碾过图书馆台阶上薄冰时，松针上的积雪正簌簌坠落。2025年的初雪来得格外早，路灯在黄昏中提前亮起，光晕将雪幕染成琥珀色。他忽然想起高二那年的冬夜——晚自习后空荡的走廊里，自己总故意磨蹭到最后一个离开，就为等那个穿藏蓝校服裙的女生经过时，能听见她帆布鞋底摩擦地板的沙沙声。那时的雪也像今夜这般细碎，落在她肩头时仿佛被某种磁场牵引，凝结成不规则的冰晶，折射出微弱的靛蓝荧光。
“要一起吗？“
红色围巾从松枝后闪出，丁冉正用冻得发红的手指压实雪人的躯干。她的动作带着不属于这个时代的笨拙，像是从老电影里走出的角色：毛衣袖口沾着的粉笔灰在路灯下泛着珍珠母贝的光泽，围巾边缘露出改制过的旧校服裙摆，褪色的“邺城一中98届“绣标在雪光中若隐若现。刘意注意到她堆雪人的手法——并非现代孩童惯用的滚雪球方式，而是用掌心将积雪层层拍实，如同考古学家修复陶器般虔诚。
“你听过爱因斯坦的柔性时空理论吗？“她突然仰头，鼻尖凝着的冰晶折射出彩虹光谱，“就像这雪，每一片都携带着不同时空的讯息。“话音未落，她掌心的雪团突然迸发出奇异虹光。刘意瞥见虹膜里转瞬即逝的影像：白发苍苍的自己正俯身亲吻墓碑，碑文被积雪掩去大半，唯余“冉“字如伤口般猩红；而更远处，1998年的校门在暴风雪中摇晃，救护车顶灯将雪地染成断续的殷红。
丁冉将雪人头顶的松枝王冠扶正，指尖划过冰面时带起一串数据流般的蓝色光点：“你看，这是1998年平安夜的雪。“她捧起一抔积雪，冰晶在她掌心重组为全息投影——泛黄的报纸头条《邺城一中优秀生车祸离世》在雪幕中浮动，配图里散落的书包露出一角藏蓝校服裙，与此刻她身上的布料纹理完全重合。刘意伸手触碰时，投影却如受惊的萤火虫群般四散，只余她腕间铃铛的余韵在松林间回荡。
“该回去了。“丁冉起身时，围巾扫过雪人面颊，在鼻梁处留下一道粉笔灰的印记。刘意跟随她穿过松林小径，发现她的脚印在雪地上呈现量子态——前一步还清晰可见，下一步却如同被橡皮擦抹去般消失。行至图书馆侧门时，她忽然驻足，从帆布包里掏出一盒玻璃瓶装的热牛奶递来。瓶身标签上的生产日期“1998.12.24“在月光下清晰可辨，而瓶口缠绕的干松针正散发出与雪夜松林完全一致的冷香。
当刘意仰头饮下温热的牛奶时，丁冉的轮廓突然泛起涟漪。她的发丝在某一瞬化作纷扬的粉笔灰，又在下一秒重组为实体。远处传来实验室量子钟的报时声，他低头查看手表，发现秒针正以两种不同的速率交替转动——快时如湍急溪流，慢时如凝固的琥珀。再抬头时，松树下只剩雪人戴着那顶松枝王冠，围巾上的校服绣标在夜风中轻轻翻动，而丁冉的气息已与荏苒花香混融在雪粒中。