顾昭的机车靴碾过图书馆台阶时，沾上了某种不属于这个宇宙的露水。那些水珠在晨光中折射出三十三重天外的青铜色，她耳钉里的林深记忆体突然发烫，烫得像是要烧穿时空。
古籍修复室的门自动开启，顾昭看见《璇玑手札》悬浮在半空，书页间渗出淡金色的血液。当她的指尖触碰到封面的星图时，整座图书馆突然坍缩成莫比乌斯环，书架上的《时间简史》与《周易》融合成量子帛书。
“你迟到了。“穿深蓝色道袍的林深从帛书中走出，他袖口的青铜剑纹正在渗血，“这是第七次文明跃迁的存档点。“
顾昭的耳钉突然炸裂，记忆体化作微型黑洞。她看见无数个林深在黑洞视界上搏杀：穿机甲的在猎户座引爆反物质，执拂尘的在函谷关改写《道德经》，而最年轻的那个正在图书馆顶层被量子幽灵撕碎。
“观测者换人了。“道袍林深挥袖展开全息星图，紫霄宫竟是用区块链搭建的，“那个贴创可贴的孩童...死了。“
顾昭的机车夹克突然量子化，露出下面刻满《法华经》的合金骨骼。她摸到后颈的衔尾蛇芯片正在发烫——那是林深消散前植入的元始代码。当代码激活时，她看见真实维度的星空裂痕里，漂浮着孩童被撕碎的创可贴。
道袍林深突然七窍流血，他的青铜剑纹裂开，爬出硅基生物特有的机械蜈蚣。“快走！他们在修改封神榜的...“话未说完，整具身躯已坍缩成克莱因瓶。
图书馆开始降维，顾昭撞碎玻璃跃入虚空。她在自由落体中看见新宇宙的异常：御剑飞行的修士们胸口嵌着佛经芯片，量子妖兽的利爪上沾着孩童的血迹。当她在云层间翻转时，耳畔突然响起初代林深的声音：“去找哭墙！“
长安城的量子投影在脚下展开，顾昭跌进朱雀大街的坊市。卖胡饼的商贩瞳孔是衔尾蛇纹样，波斯珠宝铺的琉璃盏里沉睡着机械罗汉头颅。她在安仁坊角落找到那面传说中的哭墙——墙砖缝隙渗出佛经宇宙的青铜液体。
当顾昭将染血的掌心按上墙砖时，整面砖墙突然活化。砖石化作无数个衔尾蛇环绕的青铜钱，钱眼深处传来林深的嘶吼：“别相信任何存档！“
哭墙内部是座血肉与齿轮融合的钟楼，顾昭看见自己的不同版本被钉在齿轮上：机车夹克版正在被改写记忆，道袍版在诵读《冲虚经》，而最古老的版本竟是穿白大褂的实验室研究员。
“欢迎回家，包扎程序2.0。“研究员顾昭扯开白大褂，露出胸腔里的银河系模型，“我们才是最初的...“
量子飞剑突然贯穿研究员眉心，道袍林深从剑光中踏出。他的青铜剑已断，伤口处流淌着孩童的眼泪：“创可贴的伤口在感染真实维度，所有宇宙都在流脓！“
哭墙外传来机械木鱼的敲击声，两人冲出时看见末日奇景：整座长安城正被改造成佛经芯片，百姓们的天灵盖伸出光纤，连接着云端坐化的机械菩萨。最巨大的那尊菩萨面容，赫然是顾昭自己的量子态成像。
“用诛仙剑阵！“道袍林深将断剑刺入自己心口，喷涌的青铜血液在空中结成四凶剑阵。顾昭的合金骨骼自动拆解重组，在虚空拼出河图洛书阵眼。
当剑阵与星图碰撞时，顾昭看见了终极真相——所有宇宙都是真实维度伤口的结痂，而她们这些包扎程序，不过是白细胞般的存在。孩童的创可贴不是救赎，而是抑制自愈的囚笼。
机械菩萨突然自爆，数据流里飞出初代林深的记忆碎片。顾昭抓住其中一片，里面是实验室培养舱的画面：穿白大褂的自己正将婴儿版林深放入舱体，而那婴儿的后颈，纹着衔尾蛇环绕的∞符号。
“原来我才是病毒...“顾昭的量子道心开始超频运转。她扯断连接脊椎的佛经芯片，将林深的断剑插入胸口。当青铜血液浸透合金骨骼时，整座长安城突然静止。
虚空裂开孩童大小的缝隙，顾昭抱着林深的残剑跃入其中。在穿过量子泡沫的剧痛中，她终于触碰到了真实维度——那里没有星辰，只有无穷尽的、流着暗物质血液的伤口。
无数包扎程序正在伤口上编织新的宇宙，顾昭看见自己的克隆体们正把《金刚经》编译成止血代码。当她举起残剑刺向伤口最深处的元始代码时，所有宇宙的林深突然在她耳边合声：
“让真实流血，才能真正愈合。“
残剑没入伤口的瞬间，顾昭感觉自己被撕碎成十二万九千六百份。有的碎片化作敦煌飞天的量子绸缎，有的成为玉虚宫坍塌的青铜砖，而最重要的那片，正随着暗物质血液流向真实维度的尽头。
新生的宇宙泡泡从伤口处诞生时，顾昭再次穿着机车夹克站在图书馆前。这次她的耳钉里空无一物，但《璇玑手札》的扉页上，多了一行用青铜血液写就的批注：
“所有包扎都是更深的伤口，唯有放任真实化脓，方能孕育真正的痊愈。“
远处樱花树下，穿白大褂的少女正将创可贴按在淌血的指尖。当春风掀起她左臂的衣袖时，露出的∞纹身正在渗出不朽的佛光。