思嘉站在台阶上，浅青色的裙摆被风掀起涟漪般的褶皱。她攥着裙角的手指关节因用力而微微发白，目光死死锁住远方那条尘土飞扬的道路。裙裾上绣着的清心在暮光中若隐若现，那是她特意为今天挑选的礼服——三个月前送别魈出征时穿过的同款，只是腰间的珍珠流苏换成了他临行前送的月光石链坠。
“公主，您已经站了三个小时了。“老侍女玛莎佝偻着背，布满皱纹的手捧着一盏琉璃宫灯。灯芯刚被挑亮，在渐浓的暮色中映出思嘉紧绷的下颌线。“骑士团回来会有号角声的，您不如先回塔楼...“
思嘉摇了摇头，一缕浅青色的发丝从精心编织的发髻中滑落，垂在她苍白的脸颊旁。她今天清晨就开始梳妆，让侍女用新鲜玫瑰汁染了指甲，耳垂上挂着魈去年从南海带回的珍珠坠——左耳那枚今早突然断了线，让她心头莫名发紧。
“我要第一个看到他。“她的声音很轻，却像初春冻土下萌发的嫩芽，带着不容置疑的坚定。藏在袖中的左手无意识地摩挲着腕间的银链，那是魈小时候用断箭给她改的，如今已经被肌肤润出温润的光泽。
记忆突然如潮水般涌来。那是个盛夏的午后，十岁的思嘉躲在皇家花园最偏僻的角落里。她刚刚被礼仪老师训斥，因为她在国宴上把果酱弄到了裙子上。
阳光透过茂密的花架，在地上投下斑驳的光影。
“公主公主？“一个低沉的声音从围墙那边传来。思嘉抬起头，看见一个墨绿色短发的男孩正安静地站在蔷薇丛旁。他的训练服洗得发白，脸上没有任何表情，只是那双金色的眼睛专注地看着她。微风吹动他额前那缕标志性的挑染刘海，在阳光下泛着奇异的光泽。
“你是谁？“思嘉警惕地问，下意识擦了擦脸上的泪痕。
“我叫魈，是新来的骑士侍从。“男孩的声音很轻，说完这句话后就沉默了。他没有像其他侍从那样讨好地微笑，也没有行礼，只是站在那里，像一棵安静的树。
思嘉注意到他手里拿着什么，但被藏在了身后。两人就这样对视了许久，直到一只蜜蜂飞过，打破了沉默。
魈突然上前一步，从身后拿出一个小油纸包，放在思嘉旁边的石凳上，然后立刻退后三步，重新回到那个安全的距离。油纸包里是一块蜂蜜蛋糕，边缘有些变形，显然是被小心藏在怀里带来的。
“厨房说...您没吃午饭。“魈的声音几乎微不可闻，眼睛盯着地面。阳光透过树叶的缝隙，在他墨绿色的发丝上跳跃。
思嘉小心地打开油纸包，发现蛋糕下面还垫着一块洗得发白的手帕，角落里绣着朵歪歪扭扭的清心。“这是...“
“可以擦手。“魈说完就转身要走，却被思嘉叫住。
“等等！“思嘉站起身，浅青色长发上沾着的花瓣纷纷落下，“你的手...“
魈的右手手背上有一道新鲜的划痕，还在渗血——显然是翻越蔷薇墙时被刺划伤的。思嘉想用手帕给他包扎，他却把手藏到了身后。
“不碍事。“他摇摇头，墨绿色短发随着动作轻轻晃动，“您...快吃吧。“
说完这句话，魈就像一阵风般消失在花园拐角，只留下思嘉捧着那块带着体温的蜂蜜蛋糕。她咬了一口，甜腻中带着一丝咸涩——不知是她的眼泪，还是少年手背上滴落的血珠。
从那天起，皇家花园的花架成了他们的秘密基地。魈总是安静地出现，带着各种小东西：有时是从厨房偷来的新鲜莓果，有时是训练场捡到的漂亮鹅卵石，更多时候是他在藏书室抄写的骑士故事——因为他知道思嘉喜欢。
他从不主动说话，只是安静地坐在一旁，看着思嘉眉飞色舞地讲述她的奇思妙想。只有当思嘉被蔷薇刺伤手指时，他才会突然靠近，从怀中掏出准备好的药膏；当思嘉抱怨练琴太累时，第二天花架下就会出现一个用芦苇编的小小琴谱架。
十二岁那年深冬，思嘉染上了严重的风寒。整整一周，花园里再没出现过那个墨绿色头发的身影。直到某个雪夜，思嘉被窗外的响动惊醒，推开窗户看见魈站在雪地里，墨绿色短发上落满了雪花，怀里抱着一大束从山上摘来的清心——因为听说花香能让病人好得快些。
“你...“思嘉的眼泪落在窗台上，立刻结成了冰。
魈没有说话，只是用冻得通红的手举起一个布包。里面是用思嘉去年秋天丢在花园里的浅青色发带编成的剑穗，穗尾还串着一片清心瓣形状的银饰——那是他用三个月的津贴找铁匠打的。
“生日礼物。“他说完这四个字，就像完成了一个重大使命般松了口气。雪花落在他长长的睫毛上，金色的眼睛在月光下闪闪发亮。
思嘉伸手想拉他上来，他却摇摇头，后退几步消失在雪幕中。第二天清晨，侍女在窗台下发现了一串脚印和几滴已经冻结的血迹——不知是翻越哪道围墙时留下的。
十六岁那年的骑士授勋仪式后，魈成为了王国最年轻的骑士。庆功宴上，他穿着崭新的黑白制服站在角落，金色的眼睛始终追随着大厅中央翩翩起舞的思嘉。
宴会进行到一半时，魈突然不见了。思嘉提着裙摆找遍整个城堡，最后在马厩里发现了他——他正安静地给她的坐骑梳毛，动作轻柔得像在对待什么珍宝。
“为什么躲在这里？“思嘉问，浅青色的长发因为奔跑而有些散乱。
魈没有回答，只是从怀中掏出一块绣着清心的手帕，轻轻按在她被舞鞋磨破的脚踝上。月光从马厩的窗户斜斜地照进来，为他墨绿色的发丝镀上一层银边。
“我...“他犹豫了很久，终于开口，“我想带您去个地方。“
那夜，他们偷偷骑马到城外山坡。魈从马鞍袋里取出一个包裹，里面是一件绣着歪歪扭扭清心的披风——针脚粗糙却一针一线都缝得极密。
“我自己做的。“魈的声音有些发紧，“可能...不太好看。“
思嘉披上披风，发现内侧用金线绣着他们的名字。当她抬头时，正对上魈金色的眼眸，那里倒映着整片星空和他们两人的影子。
“魈...“思嘉的指尖碰到他的手背，那里有一道新鲜的伤痕——显然是绣花针留下的。
魈突然单膝跪地，墨绿色的发丝在夜风中轻轻飘动。“我一定会成为配得上您的骑士。“他的声音低沉而坚定，“以情心为誓。“
思嘉的眼泪落在他的发间，像晨露滴在墨绿色的草地上。在那个星空下的山坡上，他们交换了永远在一起的约定，魈战栗的指尖碰到她发烫的脸颊，带着铁锈和矢车菊的气息。
回忆如潮水般退去，思嘉的指尖无意识地摩挲着腕间的银链。远处，王国的旗帜在风中翻卷，黑白色调的骑士服在夕阳下格外醒目。当那个挺拔如松的身影终于出现在道路尽头时，思嘉的泪水模糊了视线——那标志性的墨绿色短发，在暮色中依然清晰可辨。
“魈！“她提起裙摆奔下台阶，浅青色的长发在身后飞扬，像一面旗帜，指引着游子归家的方向。暮色中突然传来金属碰撞声。思嘉的脊背猛地绷直，看见城门守卫正在调整长矛的位置。她今天第三次摸向腰间暗袋——那里藏着魈最后一封战报，羊皮纸边缘已经被摸得发毛，上面潦草地写着：“东墙箭孔有异动，但别担心，我会在玫瑰盛开前回来。“信纸背面有块可疑的暗红痕迹，让她连着三夜没合眼。
嘹亮的号角声骤然响起。
思嘉的心跳快得像要跃出胸膛。远处，王国的旗帜在风中翻卷，黑白色调的骑士服在夕阳下格外醒目。她下意识向前迈了半步，绣鞋踩碎了台阶缝隙里新长出的野蔷薇。当她在队伍最前方看到那个挺拔如松的身影时，呼吸瞬间凝滞——魈骑在黑色战马上，黑白配色的骑士服衬得他肩头的金白色佩章熠熠生辉。他没戴头盔，略长的黑发被风吹乱，却遮不住那双只对她才会温柔的眼睛。但比记忆中消瘦了许多的下颌线让思嘉喉咙发紧，更不用说...
“魈！“思嘉提起浅青色的裙摆，不顾礼仪地奔下台阶。珍珠项链在颈间跳动，打散了精心梳理的发髻。她跑得像小时候被蜜蜂追赶时那样毫无顾忌，浅青色纱裙在身后展开如初春的湖面。她看见他左手缠着的白色绷带，在黑白制服上格外刺眼，像雪地里突兀的断枝。
魈利落地翻身下马。战马喷着鼻息去蹭他完好的右手，被他轻轻推开。思嘉冲到他面前，却在最后一刻猛地刹住脚步，颤抖着伸手触碰那圈绷带：“这是...“她的声音卡在喉咙里，闻到了熟悉的药草味混合着陌生的血腥气。
“擦伤而已。“魈用右手握住她的指尖，左手绷带上还沾着淡淡的药香。这时思嘉注意到他腰间佩剑上挂着的浅青色玉穗——那是她十二岁时送给他的生辰礼，原本鲜艳的丝线如今色泽更温润了，显然是被他常年摩挲。穗子根部新增了几道裂痕，像是被利刃划过。
“你每次都这么说！“思嘉眼眶发红，想起去年冬天他训练受伤时的场景。那时他也是这样满不在乎地笑着，结果当晚就发起了高烧。“上次摔下马也说擦伤，结果——“
她的话被突然的动作打断。魈扯着绷带轻轻一拽，她猝不及防跌进他怀里。带着阳光气息的黑白骑士服瞬间包围了她，接着是温热的触感覆上双唇。他身上的味道复杂得让她鼻酸——皮革、铁锈、远处松林的风，还有那种唯独属于魈的，像是被阳光晒透的雪松气息。
周围爆发出惊呼。思嘉睁大眼睛，看见魈近在咫尺的睫毛在脸上投下细密的阴影，闻到他衣领间混合着药草与铁锈的气息。这个吻短暂得像蜻蜓点水，却让她的耳尖烧了起来，连后颈都泛起粉色。当魈单膝跪地时，他肩头的金白佩章在夕照中流转着光华，照亮了他眼下的青黑。
“思嘉公主，“他右手抚胸，缠着绷带的左手仍紧握着她，掌心的温度透过纱布传来，“战场上每个生死瞬间，都是这个玉穗让我记着要回来。“浅青色的穗子在他剑鞘上轻轻摇晃，与她的裙摆同色，在暮光中融成一片温柔的碧色。
思嘉的眼泪终于落下。她看见绷带边缘露出结痂的伤痕，突然蹲下来与他平视。这个动作让周围又响起一片抽气声——王国的公主怎么能跪在尘土里？但她只是轻轻捧住他缠着绷带的手：“笨蛋，要告白也该先处理伤...“话音未落就被拥入一个带着颤抖的怀抱。魈的心跳透过铠甲传来，快得不像话。
晚风中，他黑白制服的衣料摩挲着她浅青色的纱裙，腰间的玉穗与她的裙裾交织成一片温柔的碧色。远处传来国王的咳嗽声，但此刻，他们只听见彼此的心跳声。思嘉的珍珠发网松开了，淡金色长发披散在魈的肩章上，像月光倾泻在雪地。
“欢迎回家。“思嘉把脸埋在他肩头的金白佩章上轻声说。金属徽章硌得脸颊生疼，她却舍不得挪开。那里有战场风沙的粗粝感，混合着令她安心的气息。
魈收紧了手臂，缠着绷带的左手小心避开她的长发：“这次不走了。“他的声音低得只有她能听见，带着她从未听过的疲惫与释然。当侍从们终于举着火把围过来时，思嘉才看见魈背后披风下隐约的血迹——那绝不是“擦伤“会留下的痕迹。
但她只是更紧地抱住他，直到闻讯赶来的宫廷医师强行分开他们。在被侍女们拉走的最后一刻，思嘉飞快地扯下了魈的一颗纽扣——那是她去年亲手缝上去的，月光石打磨的扣子在火光中泛着浅青色的微光，像一滴凝固的泪。