贞观二十三年，暮春的长安城裹着层青灰色的雾。西市药庐的樟木门“吱呀”推开半扇，混着艾草苦味的药气涌出来，在晨光里凝成淡薄的纱。林砚之盯着梁上摇晃的纸灯笼，绛红色穗子扫过结满蛛网的榫卯，忽然觉得指尖触到的粗麻布床单硌得慌——这具十五岁少年的身体，正被药石的燥热炙烤着，腕骨处还留着昨日针灸时的青痕。
“咳咳……”隔壁床的胡商又在捶打胸口，他腰间的波斯银铃随着动作发出细碎的响，惊飞了窗台上啄食药渣的麻雀。林砚之转动眼珠，看见泥墙上用朱砂画着模糊的镇宅符，颜料剥落处露出底下的《千金方》残页，某味药材的配比数字刺得他太阳穴发紧——那些阿拉伯数字的写法，和他实验室里的记录册惊人相似。
“二郎醒了？”母亲王氏的身影挤开布帘，竹制药碗在漆盘里晃出细响。她鬓角的白发比记忆里更多，青布衫洗得泛白，领口处还留着锻造时溅上的铁屑。林砚之注意到她拇指根的硬茧，那是常年握铁锤磨出的印记，此刻正小心护着碗沿的裂痕，仿佛怕烫着的不是药汤，而是儿子的手。
“娘，今日初几？”他撑着坐起，指尖划过草席上的补丁，突然想起原主昏迷前朱雀街的喧嚣——货郎的拨浪鼓、胡姬的驼铃声、还有那辆失控的枣红马车。王氏的手抖了一下，药汤在碗里荡开涟漪：“三月廿七，你爹寅时去了南市，说是……”她忽然闭嘴，目光扫向墙角的樟木箱，箱角的铜锁挂着半片鱼形铜片，正是原主祖父留下的信物。
窗外传来金吾卫巡街的梆子声，“咚——咚——”两声长间隔，带着说不出的沉重。林砚之忽然想起史书上的记载：太宗皇帝已病入膏肓，太极宫的钟鼓即将奏响九声丧钟。他望向母亲藏在袖中的银簪，簪头的并蒂莲纹被掰得变形，那是前日她去赊药时，被药铺掌柜拉扯所致。
“炭够用到谷雨么？”他忽然转换话题，目光落在窗台上的铁砧——原主父亲昨日临出门前，刚打好半副犁铧，淬火后的铁色在晨光里泛着青蓝。王氏愣了愣，下意识回答：“灶间还有半担，只是西市的炭行……”话未说完，巷口突然传来战马嘶鸣，铁蹄踏在青石板上的巨响，像无数把重锤砸在人心上。
三道火把光芒掠过窗纸，将木格窗上的冰裂纹投在墙上，碎成狰狞的爪形。林砚之听见皮靴碾过药渣的声响，混杂着甲胄碰撞的“咔嗒”声，却独独缺了金吾卫腰间蹀躞带的铜铃声——他在现代博物馆见过唐代武官的配饰，那三枚铜铃本该随着步伐发出清响，此刻却死寂如坟。
“开门！金吾卫例行盘查！”粗哑的吼声撞在门上，门闩发出不堪重负的呻吟。王氏的脸瞬间煞白，手中的药碗“当啷”落地，滚烫的药汤渗进草席，腾起细小的白烟。林砚之瞥见她往樟木箱方向挪动半步，立刻伸手按住她冰凉的手腕——那些人若真是金吾卫，怎会在国丧期间明火执仗地搜查？又怎会选在药庐尚未歇业的卯时？
门“轰”地撞开，三名壮汉闯进来，腰间横刀的吞口雕着狼首纹，甲胄缝隙里露出的护腕竟是熟牛皮裹着铁片，而非官军标配的明光铠。为首者扫过屋内，目光落在林砚之胸前的旧衫——那是原主昨日咳血时染上的污渍，此刻却被他当成最天然的伪装。
“可是铁器铺林二郎？”对方的长安话带着突厥口音，喉结处有淡青色的刺青，随说话微微滚动。林砚之注意到他握刀的手势，拇指扣在刀镡下方，那是江湖人惯用的“拔刀式”，而非官军的“按刀礼”。
“官爷认错人了。”他故意让声音带着病弱的颤抖，往床里缩了缩，眼角余光却扫向墙角的铁砧——那上面还留着父亲未及收拾的铁屑，混着少许木炭粉。突厥细作的目标若是铁器铺，必定冲着祖父留下的墨门遗物，而此刻母亲袖中紧攥的，正是半枚右武卫鱼符。
“少废话！”第二名细作突然拔刀，刀刃在火把下泛着暗红，分明是新沾的血。他踏过碎碗，靴底的铁钉碾碎药渣，硫磺的气味混着血腥气涌来。林砚之忽然想起原主记忆里，父亲曾说过突厥细作常用硫磺粉制造混乱，而眼前这人腰间的皮囊，正鼓着不自然的棱角。
千钧一发之际，他瞥见床头的陶罐——那是母亲装艾草灰的容器，细腻的灰质正适合制造“烟雾弹”。他突然撞翻床头柜上的铜灯，灯油泼在草席上，火星溅入艾草灰的瞬间，浓烟腾起。王氏本能地抓起湿抹布捂住口鼻，而细作们却因猝不及防的烟雾乱了阵脚。
“走！”林砚之扯着母亲冲向灶台后的暗门，那是父亲为防雨水倒灌修建的排水道，此刻成了唯一的生路。暗门刚推开半尺，背后传来刀刃破空声，他猛地转身，用床板挡住劈来的横刀——木质床板“咔嚓”裂开，却让他看清对方刀刃上的锻纹：七道叠锻的痕迹，正是突厥狼卫惯用的制刀手法。
母亲的银簪突然划破烟雾，簪头的残尖刺向细作手腕，这招“乱云簪”是她当年在剑南道跟猎户学的防身术。细作吃痛松手，横刀落地的瞬间，林砚之踢起铁砧上的铁屑，混着灯油的火星扑向对方皮囊——硫磺遇火“轰”地爆燃，蓝色火焰腾起的刹那，他看见对方惊恐的瞳孔里映着自己冷静的脸。
暗门外的后巷浸在晨雾里，三棵老槐树的影子在青石板上晃成幢幢鬼影。林砚之记得父亲说过，西市的排水道呈“回”字形分布，只要沿着墙根的青苔走，就能绕到铁器铺后巷。母亲的脚步突然踉跄，他这才发现她裙摆已被火星燎焦，小腿上有道浅红的灼伤。
“娘，忍着点。”他撕下袖摆，简单包扎伤口，指尖触到她腿上的老茧——那是多年打铁留下的印记，比他现代实验室里任何仪器都更让人心疼。远处传来金吾卫的呼喝，却混着细作的哨声，显然对方已分成两队包抄。
后巷尽头的砖墙爬满爬山虎，墙角堆着铁器铺废弃的铁渣和碎木炭。林砚之忽然想起原主曾见过父亲用“炒钢法”炼制熟铁，那些未及处理的铁渣里，或许还残留着未完全反应的碳粒。他抓起一把碎木炭，混着铁渣塞进陶罐，又倒了半盏灯油——这是最原始的燃烧弹，却能在关键时刻制造混乱。
“蹲下！”他将母亲按在墙根，点燃陶罐的引信。火焰“轰”地炸开，铁渣在高温中迸射，像无数枚小型箭矢。追击的细作猝不及防，前排两人被铁渣划破面门，惨叫声惊飞了槐树上的寒鸦。趁此机会，他拽着母亲拐进另一条小巷，巷口的石灯笼上，“林记铁器”的铁牌在晨雾中若隐若现。
回到铁器铺，父亲林铁牛正趴在阁楼地板上，身边散落着几页羊皮纸，腿上的刀伤还在渗血。看见妻儿回来，他浑浊的眼中闪过狂喜，又立刻转为惊恐：“他们盯上了鱼符和地动仪图……”他抖着手展开羊皮纸，图角的“墨门”印鉴在晨光里泛着青铜色，旁边用朱砂写着“武德九年，玄武之变前夜”。
林砚之盯着图上的齿轮结构，突然想起现代机械原理中的“惯性制导”，那些复杂的刻度和符号，竟与他在实验室画的超导材料结构图有几分相似。父亲的手指划过图上的“右武卫”鱼符，缺口处的剑痕清晰可见：“你祖父随李靖将军征突厥时，为护这张图挨了一刀，临终前说墨门的传承不能断在咱们手里……”
楼下传来砸门声，这次是真正的金吾卫，梆子声里混着“西市纵火”的呼喊。林砚之望向窗外，晨雾已散，阳光穿过飞檐，在青石板上投下棱角分明的影。他摸着怀中的半枚鱼符，金属的凉意渗进掌心，突然听见远处太极宫方向传来隐约的钟鸣——第一声丧钟，终于在贞观二十三年的暮春响起。
母亲正在收拾地上的铁砧，动作突然顿住，从抽屉深处摸出个锦囊，里面装着半块烧黑的木片，上面刻着残缺的“墨”字。那是原主祖父留下的另一件遗物，此刻在阳光下泛着焦黑的光，却像某种无声的召唤。
“砚之，”父亲突然抓住他的手，布满老茧的拇指擦过他腕骨的青痕，“那些人要的不是禁书，是墨门的‘神火之术’。当年你祖父曾说，当鱼符合璧之日，终南山的地宫就会开启……”他的声音突然低下去，“而地宫之中，藏着能改变天下的‘器’。”
砸门声更近了，金吾卫的呵斥里带着不耐。林砚之望向墙上挂着的铁砧，父亲新打的犁铧还放在案头，淬火后的刃口闪着冷光。他忽然想起现代实验室的场景，那些精密的仪器与眼前的铁匠铺重叠，终于明白自己穿越的意义——不是成为旁观者，而是成为改变者。
“爹，把地动仪图收进暗格。”他低声道，“娘，去把药庐的艾草灰装半袋，再找些桐油。”王氏愣了一下，立刻转身行动，多年的铁匠妇生活让她本能地服从这种带着理性的指挥。林砚之望向窗外，真正的金吾卫已到巷口，为首的校尉正在盘问路人，腰间的蹀躞带铜铃清脆作响。
他摸了摸胸前的旧衫，血渍已干，却像个勋章。当金吾卫的叩门声响起时，他已恢复成病弱少年的模样，靠在床头咳嗽，眼中却藏着不属于这个时代的光芒——那是理科生看见未知课题时的兴奋，是墨门传人面对使命时的坚定，更是一个穿越者即将改写历史的灼灼目光。
门开了，金吾卫的明光铠在阳光下耀眼。林砚之听见母亲解释“药庐走水”的声音，看见父亲藏起鱼符时的细微动作，突然想起实验室里的超导材料——当温度降至临界点，一切阻碍都会消失，而他，正在等待属于自己的“临界时刻”。
贞观二十三年三月廿七，这一天的长安城，有人在为天子驾崩悲泣，有人在为生计奔忙，却没人注意到，西市铁器铺的少年，正握着半枚鱼符，在历史的齿轮上，轻轻按下了属于革新者的指印。晨雾散尽，阳光铺满整条街道，铁匠铺的锻炉即将重新点燃，而属于林砚之的盛唐，才刚刚露出它璀璨的一角。