法医的激光测距仪稳稳架设在卧室中央，那纤细的红色光线在墙面上投下十七个规整的红点，每个红点的中心都嵌着一粒微小却晶莹的冰晶，在灯光下闪烁着神秘的光泽，仿佛是某种未知力量留下的神秘记号。
林夏身处这诡异的场景之中，呼吸在防护面罩上迅速凝出一层白雾，模糊了她的视线。
她紧盯着技术员将3D扫描仪的探头缓缓对准床垫，显示屏上原本应清晰呈现的尸体建模图，却如遭遇无形干扰的老式电视画面般，剧烈地抽搐起来。
“第三次校准失败。”
技术员用力敲击键盘，指关节因用力而泛白，声音里满是难以抑制的焦躁。
“空间坐标在普氏常数第七位小数点出现异常波动，这完全不合常理！”
就在此时，沈墨一直佩戴在身上的怀表，毫无预兆地自行弹开，青铜制成的指针像是发了疯般，疯狂地逆时针旋转起来，发出急促而诡异的“滴答”声。
林夏顺着教授那凝重得仿佛能滴出水的目光望去，很快发现了异常之处——死者枕边摆放的婚纱照上，出现了一道细微却不容忽视的裂痕。
照片里新娘手中捧花的丝带，原本清晰可见是朝右飘动的，此刻却不可思议地向左飞扬，整个画面就像是被人水平翻转了过来，透着一股说不出的怪异。
“林夏，去天台。”沈墨的声音低沉而急促，仿佛在压抑着极大的紧张。
他迅速扯断怀表链，将怀表塞到林夏手中，“带上这个。”
林夏来不及多问，转身冲向电梯。当电梯门缓缓合上，那金属表面映出第7个倒影时，林夏掌心的胎记突然传来一阵尖锐的刺痛，仿佛有一把利刃在她掌心搅动。
她下意识看向手中的怀表，只见那玻璃盖上竟浮现出血色的楔形文字，箭头的方向直指顶楼水箱。
林夏心急如焚，电梯刚到顶楼，她便猛地踹开那扇锈蚀得摇摇欲坠的铁门。
一股刺鼻的铁锈味扑面而来，强光手电的光线在黑暗中摇曳，正照见两个身着隔离服的警员，正对着水箱瑟瑟发抖。
顺着他们惊恐的目光看去，水箱里赫然漂浮着一条婚纱裙摆，那裙摆的样式，竟与楼下卧室里死者所穿的婚纱一模一样。
林夏走近水箱，定睛一看，一具尸体正头朝下倒悬在水箱之中，正是楼下卧室里的死者。
“死亡时间都是凌晨三点零七分。”
对讲机里传来老吴的声音，却被电流杂音干扰得断断续续。
“但尸检显示......”
话未说完，一阵飓风毫无预兆地疯狂掀起，强大的气流几乎要将众人掀翻。
林夏眼疾手快，一把抓住护栏，就在这慌乱之际，手中的怀表不慎从指间滑落。
怀表表盘在坠落中与地面碰撞，瞬间碎裂，七枚小巧的齿轮像是被某种神秘力量牵引，悬浮在空中，排列成北斗七星的阵列。
紧接着，这些齿轮飞速旋转起来，如同一把把锋利的切割刀，将水箱的铁皮切割出一个完美的圆孔。
尸体随着水流猛地冲出水箱，在那一瞬间，林夏清楚地看见死者后颈处有一排咬痕——那绝非人类的齿印，而是七个等距排列的菱形创口，创口周围的皮肤呈现出一种诡异的青紫色，仿佛被某种剧毒侵蚀。
“别看眼睛！”
陆沉的吼声如炸雷般从消防通道传来。
林夏下意识转头，却惊恐地发现，尸体突然睁开的瞳孔里，竟流转着整个凶案现场的全息投影：卧室与天台的场景，如同被一双无形的大手撕碎后又强行重组的拼图，在虹膜上交替闪现，画面扭曲而混乱，仿佛来自另一个错乱的时空。
几乎同时，琉璃碎片如喷泉般从水箱的裂口处喷涌而出，在半空中迅速聚合成一个人形。
这是一个镜鬼，其液态金属身躯上，清晰地浮现出卧室墙面上的血迹，那些原本左右颠倒的字迹，此刻正缓缓自动修正为“救赎之日将至”。
林夏来不及多想，迅速摸出镀银梳子，朝着镜鬼狠狠刺去。
然而，当梳齿触及镜鬼实体的瞬间，却如冰雪遇到高温般，瞬间熔化成一滩银液。
“用血！”
陆沉一边大喊，一边飞速冲过来，将手掌重重覆上林夏攥着凶器的手。
混合着两人血液的银液，像是被注入了新的能量，突然沸腾起来，在空中渐渐凝成棱光匕首的虚影。
当林夏和陆沉一同将这把虚影匕首刺入镜鬼心脏位置时，整栋大楼的玻璃幕墙仿佛瞬间成为了屏幕，同时映出凶案重演的画面——无数个镜鬼在不同的时间线里被刺杀，它们的惨叫声在各个维度间疯狂共振，令人毛骨悚然。
就在这时，原本已经死去的尸体，竟突然抽搐着坐了起来。
林夏惊恐地看着死者右手艰难地伸向床边的婚纱照，染血的指尖在虚空中缓缓画出一个莫比乌斯环。
几乎同一时刻，沈墨的惊呼声从楼梯间传来。林夏循声望去，只见原本散落在地的怀表齿轮，突然像是被某种神秘力量召唤，飞速嵌入尸体的太阳穴。紧接着，尸体的颅骨如同被解开密码锁般，一层一层地缓缓展开，露出里面闪耀着奇异光芒的物质。
“记忆晶簇！”陆沉大喊一声，迅速扯着林夏扑向水箱后方。
在尸体内爆发的强光中，他们看见七段记忆碎片在半空中疯狂飞舞：守夜人特工在死者牙齿中小心地填充汞合金；镜鬼借助婚纱镜实施跨维度追踪，那扭曲的空间画面令人胆寒；沈墨在案发前夜神色凝重地将怀表交给死者的丈夫……
当强光终于渐渐熄灭，尸体额头的创口缓缓渗出银液，在地面上汇聚成一个发光的拓扑图形。
林夏的胎记突然与这个图形产生强烈的共鸣，一股钻心的剧痛袭来，让她几乎昏厥。
在这剧痛之中，她仿佛穿越时空，看到了二十年前的沙漠——一座倒悬的金字塔矗立在黄沙之中，其玻璃幕墙内，七个考古队员正神情肃穆地用棱光匕首切开自己的手腕，将鲜血缓缓涂在刻满楔形文字的祭坛上，那古老而神秘的场景，仿佛是一切诡异事件的开端。
“认知污染突破阈值！”守夜人的无人机群如黑色的风暴般撞碎幕墙玻璃，尖锐的警报声同时响起。“立即撤离！”
然而，陆沉却没有听从指令，他突然不顾一切地将手伸进尸体的胸腔，用力扯出一团跳动的琉璃物质。
那东西在他掌心不断变幻形状，最终变成一把钥匙的模样，其齿纹竟与林夏掌心的月牙胎记完全吻合。
就在此时，无人机发射的麻醉弹呼啸而来，精准地穿透陆沉的左肩。
陆沉身形一晃，却强忍着疼痛，将钥匙用力一甩，钥匙瞬间化作液态，如同一道流光渗入林夏的胎记之中。
紧接着，在林夏的视网膜上，投射出一个倒计时：7天7小时7分。
“去便利店......第七箱......”陆沉踉跄着向前栽进林夏怀里，后颈的“J - 07”编码正不断渗出血液，洇红了他的衣领。
林夏抬头时，看见沈墨静静地站在天台入口，而在他的影子里，鱼缸里的双色金鱼正悠然游动，那画面诡异至极，仿佛预示着一切还远远没有结束……