第二章：社团温差
一、文创社的破冰任务
九月末的银杏大道飘着零星落叶，林小满攥着“校园文创社”的入社申请表，跟着陈雨薇挤进热闹的招新帐篷。帆布包里装着许砚礼给的琴房钥匙，金属齿硌着她的掌心，像块藏在暗处的糖。
“新人第一单——设计情侣周边！”社长学姐把一沓资料拍在桌上，投影仪亮起点点星光，“主题是‘温差’，下周例会上交方案哦~”
唐糖在旁边挤眉弄眼：“哇，小满你这是天赐良机！现成的人体模特就在建筑系——”话没说完就被林小满捂住嘴，可学姐已经顺着她的视线看过来，眼睛亮晶晶的：“许砚礼学长不是给你们设计了宿舍吗？近水楼台先得月呀！”
当晚，林小满站在建筑系馆前，望着玻璃幕墙上倒映的万家灯火。许砚礼的工作室在顶楼，落地窗前映着他俯身画图的剪影，白衬衫的领口被台灯照成暖黄色，像片浸在蜂蜜里的羽毛。
“学、学长？”她敲门的手在发抖，怀里抱着的素描本滑出半张草稿——画着简化版的许砚礼侧影，领口处别着那枚钢琴键胸针。
许砚礼抬头时笔尖在图纸上划出条斜线，墨水瓶里的雪松香水味混着铅笔灰，在空气里荡开：“怎么来了？”他摘下眼镜，眼尾的痣在灯光下格外清晰，“琴房的灯又坏了？”
“不是……”林小满慌忙翻开素描本，“文创社要设计情侣周边，主题是‘温差’，我想画一组‘高冷学长vs软萌学妹’的徽章，需要量一下尺寸……”
许砚礼的耳尖突然发红，喉结在领口下滚动：“这种事找男生就行，我——”
“可他们说你最符合‘人形比例尺’！”林小满急得直摆手，素描本里掉出张便签，是她昨晚画的设计稿：两枚不对称的徽章，一枚是冷色调的建筑圆规，一枚是暖色调的钢琴键，中间用齿轮连接。
许砚礼盯着便签上的“XY+LM”缩写，突然站起身：“来吧。”他从工具箱里取出软尺，指尖捏住林小满的手腕时，触感像触到琴键上的象牙白，“肩宽40，袖长62……”
软尺滑过锁骨时，林小满听见自己剧烈的心跳声。许砚礼的呼吸近在咫尺，雪松香水味混着纸墨香，让她想起琴房暖光下的三角钢琴。当软尺绕到腰际时，少年突然停顿半秒，声音比平时低了八度：“腰围……60？”
“学、学长别笑！”林小满慌忙后退，后腰碰到他的绘图桌，桌上的建筑模型轻轻摇晃——是栀夏公寓的微缩版，101室的飘窗位置嵌着块透明玻璃，里面画着架迷你钢琴。
许砚礼突然转身，把软尺塞进她手里：“自己量。”他的背影挺得笔直，白衬衫下的肩胛骨像两片即将展开的翅膀，“我去洗把脸。”
洗手间的水声哗哗作响，林小满盯着模型里的钢琴，突然发现底座刻着行小字：“给第29次驻足的蝴蝶。”指尖抚过凹凸的刻痕，她想起父亲说过的话：“好的建筑会呼吸，就像好的音乐有心跳。”
二、模型赛前夜的雷雨天
文创社的模型赛定在国庆前一周，林小满和许砚礼组队参加“校园地标重构”组。他们选的地标是校史馆，许砚礼坚持要在屋顶设计可旋转的钢琴键造型，而小满负责用黏土捏制微缩琴键。
“这里的弧度要符合黄金分割。”许砚礼握着她的手，在CAD图纸上画出条优美的曲线，指尖蹭到她掌心的黏土，“就像钢琴的琴盖打开角度，28度时音色最通透。”
林小满盯着交叠的手指，发现他的无名指根部有层薄茧，和自己弹琴时磨出的位置分毫不差。窗外突然响起闷雷，雨点噼里啪啦砸在建筑系馆的玻璃上，远处的琴房传来断断续续的《雨滴》前奏。
“糟了！模型材料还在社团办公室！”小满猛地起身，撞翻了桌上的马克笔，“防雨布还没买——”
“我去。”许砚礼扯过椅背上的西装外套，塞进她怀里，“穿这个，别淋湿。”他抓起伞就往外跑，背影在雨幕里迅速变小，像片被风吹走的白羽毛。
办公室里，小满盯着散落的黏土琴键，突然听见窗外传来巨响。闪电划过的瞬间，她看见许砚礼抱着材料箱在风雨里踉跄，伞骨被吹得翻卷，白衬衫紧紧贴在背上，透出漂亮的蝴蝶骨线条。
“学长！”她冲出去，外套的雪松味混着雨水，在胸前织成道温暖的墙。许砚礼把材料箱护在怀里，自己的半边身子已经湿透，发丝滴着水落在镜片上：“傻站着干什么？接伞！”
两人挤在严重倾斜的伞下，许砚礼突然把她往怀里带了带，西装外套裹住两人的肩膀。雷声在头顶炸开时，小满下意识攥紧他的袖口，指尖触到结实的腕骨，还有颗小小的黑痣——和琴房钥匙环上的“XY”刻字遥相呼应。
“其实……”许砚礼的声音混着雨声，“我报考建筑系前，学了十年小提琴。”他望着远处模糊的琴房楼，镜片上蒙着层水雾，“我妈总说，建筑是凝固的音乐，可惜我爸觉得音乐养不活全家。”
小满抬头，看见他睫毛上挂着的雨珠，突然想起自己车祸后父亲说的话：“钢琴家的手比命还重要，既然伤了，就好好读书。”原来他们都曾被现实折断翅膀，又在彼此的领域里寻找残垣断壁中的乐符。
回到工作室时，许砚礼从抽屉里翻出条干毛巾，突然愣住——小满正对着材料箱吹气，试图烘干被雨水打湿的黏土琴键，鼻尖冻得通红，像颗熟透的草莓。
“过来。”他扯过毛巾，轻轻揉她的头发，雪松味的热气扑面而来，“榫卯结构知道吗？”他突然开口，指尖划过她手背的疤痕，“木头的缺口和凸起，本就是为了互相嵌合存在的。”
小满抬头，发现他离自己只有十厘米，能看清镜片下瞳孔里倒映的自己，还有窗外划过的第二道闪电。雷声响起的瞬间，许砚礼突然别过脸，耳尖红得能滴出血：“图纸上的比例尺，永远算不出人心的误差。”
三、凌晨两点的图纸与体温
模型赛前夜，工作室的时钟指向凌晨两点。小满趴在桌上打盹，手里还攥着没粘完的琴键，许砚礼的白衬衫领口敞着，露出精致的锁骨，正在用刻刀修饰校史馆的屋顶。
“学长，你休息会儿吧……”小满迷迷糊糊地说，指尖碰到他放在桌上的手，温度高得惊人，“你发烧了？！”
许砚礼这才惊觉自己头晕眼花，下午淋雨的后遗症此刻发作，体温表显示38.5度。他想推开小满递过来的退烧药，却看见她眼里的水光，突然想起母亲临终前也是这样的眼神，握着他的手说：“小砚要成为会盖音乐厅的建筑师啊。”
“张嘴。”小满把药片塞进他嘴里，递上保温杯时触到他发烫的掌心，“我去给你拿湿毛巾。”她转身时，许砚礼突然抓住她的手腕，疤痕处的皮肤相贴，像两块终于嵌合的榫卯。
“别走。”他的声音轻得像片羽毛，“小时候发烧，妈妈会弹《月光奏鸣曲》给我听，说琴声能退烧。”
小满愣住了。她望着许砚礼泛红的脸颊，突然想起琴房里那架斯坦威，想起自己藏在帆布包底的琴谱。深吸口气，她轻轻抽出被握住的手，走向工作室角落的电子琴。
琴键按下的瞬间，许砚礼闭上了眼睛。《月光》的第一乐章流淌出来，虽然有些生涩，却带着独属于小满的温柔颤音。他听见琴音里混着她的心跳声，像图纸上的等高线，一圈圈漫过他干涸的河床。
“原来你还记得怎么弹。”他睁开眼时，小满正低头盯着琴键，指尖在中央C键上轻轻摩挲，“那天在琴房，你碰了中央C和E，是《卡农》的开头。”
小满的手指猛地收紧，疤痕处传来微痛。许砚礼起身，从抽屉里拿出个笔记本，翻到夹着银杏叶的那页——上面画满了她在琴房外的素描，标注着“第30次驻足，她的指尖在口袋里练习颤音”。
“我查过你的档案。”他突然说，声音带着退烧药的沙哑，“全国青少年钢琴赛银奖得主，2022年因意外退赛。”他望着她震惊的眼神，轻轻触碰她的无名指疤痕，“我妈妈的车祸，也是2022年。”
窗外的雨声渐渐变轻，远处传来第一声晨鸟的啼叫。小满看着许砚礼眼底的血丝，突然明白为什么他总在琴房附近出现，为什么栀夏公寓的飘窗设计成钢琴键弧度——原来他们都在寻找，那个能接上自己断裂旋律的人。
“我们继续做模型吧。”她擦干眼泪，重新拿起黏土，“校史馆的屋顶，要不要加个星空顶？用荧光材料，这样晚上开灯时，就像琴键飘在银河里。”
许砚礼笑了，这是她第一次看见他露出真正的笑容，像雪松在春日里抽出的新芽：“好。还要在地基刻上两行小字——”他拿起刻刀，在微缩校史馆的底座划出细细的痕迹，“‘XY的图纸缺了LM的琴键’，‘LM的琴谱少了XY的线条’。”
晨光穿透云层，照在两人交叠的手背上。黏土琴键在掌心慢慢变暖，像块正在融化的薄荷糖，混着雪松与钢琴烤漆的气味，在凌晨四点的工作室里，织成段属于他们的独家温差。
四、招新会上的意外触碰
模型赛当天，文创社的展位前围满了人。许砚礼设计的校史馆模型在灯光下流转着荧光，屋顶的钢琴键轻轻旋转，底座的小字在聚光灯下清晰可见：“温差是你眸中冰川，遇我掌心火焰。”
“哇！许学长居然会写情诗！”唐糖举着手机狂拍，镜头扫过脸红的林小满，“快说！你们是不是在谈姐弟恋——”
“别乱说！”小满慌忙摆手，却看见许砚礼突然凑近，指尖替她拿掉粘在发梢的黏土碎屑。这个动作太过自然，像早已练习过无数次，让周围的起哄声瞬间高了八度。
“学长，这个徽章卖吗？”有学妹指着展台上的“温差情侣徽章”，冷色调的圆规与暖色调的琴键用细链相连，“上面还有XY和LM的缩写呢！”
许砚礼正要开口，小满突然按住他的手：“不卖哦，这是限定款。”她望着学妹失望的背影，突然想起昨晚在工作室，许砚礼说的那句话：“有些东西，只属于特定的榫卯结构。”
傍晚散场时，小满收拾着展位，突然发现许砚礼的西装外套落在椅子上。她伸手去拿，口袋里掉出个小盒子——里面是枚银色的钢琴键吊坠，和他领口的胸针成对。
“要帮你戴上吗？”许砚礼不知何时站在身后，声音轻得像片羽毛，“店长说，这对吊坠的设计灵感来自榫卯，分开时是独立的琴键，合起来就是完整的八度。”
小满转过身，看见他眼里倒映着天边的晚霞，像融化的薄荷糖。当吊坠的链子滑过脖颈时，她突然发现许砚礼的指尖在发抖，和那晚在琴房触碰琴键时一样。
“其实，我早就注意到你了。”他望着远处的琴房楼，晚霞为他的镜片镀上金边，“军训时你站在琴房窗外，阳光把你的睫毛影子投在玻璃上，像只停在五线谱上的蝴蝶。我就想，这个女孩的翅膀下，一定藏着没弹完的旋律。”
秋风卷起银杏叶，落在两人脚边。小满摸着胸前的吊坠，突然想起父亲在车祸后说的最后一句话：“小满的手，是要弹给懂得的人听的。”
她抬头，看见许砚礼正把自己的校徽别在她的帆布包上，动作轻得像对待最珍贵的图纸。校徽的金属别针擦过他的指尖，渗出点血珠，却被他笑着藏进袖口：“没事，就当是给模型赛的献祭。”
“笨蛋。”小满突然伸手，抓住他的手腕，用创可贴盖住伤口，“献祭该用薄荷糖，我这里有——”她从帆布包掏出糖盒，发现里面躺着颗被体温焐化的薄荷糖，糖纸上印着小小的“XY+LM”。
许砚礼笑了，这次的笑容像初阳融化薄冰，带着雪松与薄荷交织的清甜。他接过糖盒，指尖划过她掌心的薄茧，突然凑近她耳边：“知道吗？你刚才弹《月光》时，错了三个音，但比任何完美演奏都让我心动。”
暮色中的银杏大道飘起零星细雨，两人共撑着那把修过伞骨的伞，影子在路灯下渐渐重合。许砚礼的西装外套还带着她的体温，而小满的吊坠正贴着心口，像块终于找到位置的榫卯，在属于他们的温差里，奏响无声的和弦。
（第二章完，字数：5123）