第5章 遗忘列车与风中信笺

——“有些记忆，不是不愿想起，而是不知道放哪才不会痛。”

【一】列车在风中驶来

清晨，微风轻拂，像是大自然温柔的抚摸，林栖在这片轻柔中悠悠转醒，她揉着惺忪的睡眼，从如梦似幻的梦乡回到现实。

此时，她和知荷正躺在一片广袤无垠的草地上，草地像是一块柔软的绿色绒毯，散发着清新的草香。

身旁的鹅先生蜷缩成一团，正打着小呼噜，那呼噜声有节奏地响起，仿佛在演奏一首独特的睡眠曲。

一张蓝灰色的火车票正安静地飘落在她鼻尖。

她一把抓住，瞪大眼睛。

【遗忘列车·临时乘客证】

发车时间：你遗忘的那个时刻

目的地：可能不想再回去的地方

就在林栖满心困惑地研究着车票时，列车的汽笛声在远方响起，悠长、低沉，仿佛穿越了漫长的时空隧道，从回忆深处缓缓飘来。知荷也醒了，盯着那张票看了几秒，忽然打了个冷战。

“怎么感觉像某种……灵异体验？”

这时，原本呼呼大睡的鹅先生翻了个身，眼睛都没睁开，嘴里却含糊不清地说：“别怕，是个情绪管理系统……只不过用的是火车形态。”

“……你醒着吧你？”

“不，我在做鹅梦。”

“闭嘴。”

就在她们对话间，远处一道流光如闪电般疾驰而来。紧接着，轨道像是被一双无形的大手凭空铺设而出，发出有规律却又奇异的“哐当”声。那整列火车雪白如云，仔细看去，竟似由纸张层层叠出，边角还飘着未干的墨迹，。

车头一个身影笔挺站着，身穿旧式列车员制服，面容模糊不清，只能看到泛黄的帽檐与一本厚厚的乘客登记簿。

他低沉说道：“两位旅客，请上车。遗忘的东西到了收回时间。”

林栖与知荷对视一眼，同时点头。

——她们已准备好面对，那些不敢想起的“失物”。

【二】车厢中的记忆剧场

火车车厢内部并非传统模样，而像是一节节相连的剧场舞台。

走进第一节车厢，一股熟悉的粉笔灰味道扑面而来，仿佛瞬间将她们拉回了过去的时光。车厢内，桌椅整齐排布，就像她们小时候的教室。知荷看着眼前的景象，眼中满是惊讶，她指着一张小木桌。

“这是……我们小时候的教室？”

知荷惊讶地看着自己曾坐的那张小木桌。她轻轻一触，那桌子忽然亮起一圈微光，一段回忆画面缓缓浮现——

“她七岁那年因为考试写错名字被老师笑了整整一节课，从此总是反复确认每张试卷的姓名，哪怕是便利贴。”

知荷没想到，自己一向嘴硬不认输的习惯，竟来自那个小小的羞辱。

她看着当年那个眼睛湿润、却倔强低头的自己，轻声说：“其实……那不该成为负担。”

瞬间，车厢亮起一盏灯，她感觉胸口轻了点什么。

第二节车厢，一排排铁皮柜子，在柔和的灯光下，柜子表面泛着冷冷的光。

林栖的目光被其中一个缓缓打开的柜子吸引，她走近一看，里面满满的全是画本。这些画本纸张已经泛黄，边缘也有些破损，每一本都承载着她童年的回忆，但从未公开的作品。

“她十岁那年被老师说‘不务正业’，母亲也随口附和，于是她偷偷把画本藏在床底，直到多年后被搬家丢弃。”

她的眼角湿了。

“这些画我以为我忘了……但它们一直躺在那里，从未离开。”

她慢慢把一本画册合上，轻轻拥进怀里。

车窗外风景掠过，却全是泛黄的照片和旧纸张。

遗忘的东西，此刻一一归位。

【三】风中信笺，无法寄出的信

到了第三节车厢，她们同时停住脚步。

这里铺天盖地挂满了信封，每一封都被风轻轻吹动，信纸在半空中翻飞，就像是无数封从未寄出的信。

鹅先生忽然严肃起来：“这节车厢，叫‘未发之言’。里面收录了你们写下却不敢寄出的所有话语。”

知荷看到一封蓝绿色信封，封口写着：

“致那个我装作不喜欢的人”

她睁大眼睛：“我当年写过这种东西？”

林栖也找到一封泛黄信纸，只有一个名字：“晏迟。”

她怔了一下，手指微颤，缓缓拆开。

信是她十五岁那年写的。

她从未寄出过，也从未再见过那个少年。

——晏迟，那个在记忆图书馆短暂相遇，却在告别那一刻留下深深目光的修复工少年。

“你说我像窗边翻旧书的人，静得像风。但其实我一直想问你，你为什么总一个人修补别人而不修自己的梦？”

“如果可以再见，我想请你喝一杯橘子气泡水。”

林栖看着那字迹，忽然忍不住笑了一下。

“原来我也……有过少女心动。”

知荷眨眨眼：“你不是不信‘初恋的氛围感’吗？”

林栖收起信：“我不信重复，但我信未说出口的话都应该有个落地的地方。”

鹅先生点点头：“你们终于明白了：记忆，不该只有重量，也该有温度。”

【四】列车终点：风之站台

当她们走过最后一节车厢，天空逐渐被橘金染上，火车停靠在一片风动浮岛。

那里是一座空无一人的小站台，铺满飘动的白纸。

风吹起信笺与画作，天空像是翻动一本厚重的旧日记。

知荷抬头：“我们还会再回来吗？”

列车员摘下帽子，露出模糊但温和的脸：“遗忘不是遗弃，而是另一种收藏。你们可以随时回来，只要你们还愿意记得。”

林栖轻轻问：“那如果我们想再见到一个不该再见的人呢？”

列车员看向她，意味深长：“梦境之岛，从不关闭通往回忆的门。但你得先问清楚，见了之后——你打算带他去哪里？”

知荷回头望着列车：“我们还会有更多的旅程吗？”

“当然。”鹅先生扑腾着翅膀飞起，叼来一张新的邀请函。

上头写着：

下一站：“镜之集市与真假之门”