最近的灶房像是翻了锅底。
人没变，火没熄，柴还是那几家商户送的，可味道就是不一样了。
盐分多了一撮，汤头浓了一层。
原先循规蹈矩的几道例膳，忽然被换了顺序。
送膳的时间提早半炷香，抄膳的内侍换了个新脸。
没有人说这是不是命令，也没人问这是谁安排的。
但所有人都跟着变了。
林郁站在灶前，慢慢搅着锅里的银耳羹。汤正沸着，他却像是没听见一样，目光始终落在那本摆在不远处的膳账上。
那账本已经不是老刁在记了。
老刁被调走那天没说一句话，只是把自己用了三年的秤头轻轻放在灶台边，布还没收，碗没洗，就走了。
林郁记得他走得背挺得笔直，像怕人看出自己是被换走的。
接替的，是一个姓卢的太监，二十出头，字写得干净，但说话总是带着一口牙缝里的甜。
有人说他在文贵妃那边站过三日香，也有人说他认得内务府的小总管。
但谁也不敢问他一句：“你来，是临时，还是长期？”
林郁也没问。
不是他不想问，是他问不了。
他只是个灶火前翻羹水的小太监，一个连话都要看人眼色说的奴才。
他连一句“这菜是不是少放了糖”都只能说成“今儿桂花略冲些”。
他不配说话，也不配落子。
哪怕他看得出菜谱改得太快，味道换得太巧，连调羹的小伍都忽然被调去五皇子府，过后连个影子都不见。
哪怕他心里能一口口把这些变化都记下来，摊开来就是半张清清楚楚的棋谱。
他也只能在夜里灶火将熄时，一个人坐在柴垛后，拎着个破碗，喝那锅底剩下的一口热汤。
汤很淡，但热。
灶火熄得晚，夜更又赶得早，林郁巡完最后一段路，天色还未全亮。
他按例绕过那口废井，照旧拎着盏快灭的灯，脚步不急。
这井没人用了。旁边树歪着，口沿上爬满了绿藤，盖也裂了，一块板压着几片掉下的瓦。
林郁路过它时脚步微微一顿。
风小了。
刚才走过三道廊，风一直顺着吹，这地方却忽然静了。像是风在这口井前，绕了个弯。
他没转头，只是手中灯盏往井边偏了一寸。
一束光落下去，浅浅的，照不到底。
但——照到了井口边，那点被压过又翻开的青瓦。
瓦被翻动过。
林郁停了。
他低头看那瓦片边角，有细细的泥印，像是鞋底沾湿后踩的。边上还残着一小撮灰白的粉末——不是灰，是熏香渣子。
那不是灶房用的香，也不是内务常备的净香——更像是文贵妃宫里冬天用来熏衣的桂花香，带一点点麝气。
林郁没蹲下，也没动手。
他只把那盏灯，慢慢举高了一寸，把光照得更白了些。
他看清了，井沿一角有一道很轻很浅的擦痕——像是有什么东西被挂在井边，又被急着拿走。
他没动，只站在那里，站了一息，又一息。
这里，不该有人来。
但，有人来过。
不是他能问的地方，不是他能碰的香，不是他能记下的线索——
可偏偏，都落在他眼前。
林郁低声吐了口气。
不是有人要他知道——是有人，
要借他这个“没人会理的小太监”，帮着捂住什么。
林郁蹲在井边，灯盏垂下，火光颤得厉害。
井底，那一堆交错的蜡白人影正静默躺着，血未干，肉未腐。
就在他以为一切早已沉寂时——
“沙——”
一声极轻的摩擦。
他屏住呼吸，灯火压低，猛地往下照。
那一堆死肉之中，有一只手——轻轻抖着。指头微蜷，像是还在本能地寻找一处可以攀的枝角。
他的心倏地跳了一下。
那不是错觉。
那人还活着。
他眼睁得半大，嘴唇颤着，气弱得像雾气，一寸寸从喉咙挤出来：
“救……救我……”
林郁屏着气，目光飞快地扫向四周。
——四下没人。只有井口风斜斜地吹着藤叶，发出极细碎的摩擦声。
他牙关一咬，整个人往下一探，一只手刚抬起，却又顿住。
那人死死地望着他，眼中没有恐惧，只有一点点极苦的求生本能，仿佛在说：你不是他们，你会救我。
林郁的指节微微发白，五指攥紧成拳——
可下一息，他忽然想到：
若这人被扔井里，却没死——是谁扔的？是谁能安然无恙地，把宫中人扔到井里？
他不是扔人的人，他也不是能“捞人上来”的人。
他若真救了，若那人哪怕多说一句话，惹恼了背后主子，那张被丢进井里的脸，下一次就会换成他自己。
忽然——
一阵大风卷过！
井口的青藤猛地一抖，沙沙作响，几片枝叶拍在他脸上，灯火一下子被吹歪，整束光打进井底，照得那人睁大的眼珠泛出一层水意。
风里夹着一点血腥味，还有什么东西的腥臭。
就像死尸的哀嚎，被风翻了出来。
林郁呼吸一紧，脚后跟退了一寸，却没能退开那张眼睁睁看着他的脸。
那人颤着嘴，几乎已经发不出声，只剩一口热气在唇角颤了又颤：
“救……我……”
那声音像一根极细的鱼刺，扎在林郁心头。
他转身要走——走了三步，却又猛然停下。
脚边一块巴掌大的青石突兀地陷在土里，边角锋利，仿佛就是命运自己递来的刀。
他缓缓蹲下去，把那石头捡了起来，沉甸甸的，带着点潮气，微冷。
他回头，看着井口，看着那双睁着的眼，看着那人还在等他、等他伸出一只手。
林郁抿唇，眸光静得像要碎。
——“对不起。”他在心里说了一句。
接着，双手举起那块石头——狠狠砸了下去！
“嘭！”
石头砸在那人额上，骨碎的声音比风声还轻，但他听得清清楚楚。
井底翻起一点血雾，淹没了所有挣扎。
那人再无声息。
林郁站着，手里还攥着石头，指节僵直。
风停了，藤叶垂下，一切归于寂静。
他缓缓俯身，把井口复原、碎瓦摆好、藤枝拨回，动作一丝不乱，仿佛只是换了盆花。
他没有哭，也没有喘。
只是低声说了句：
“我不是不想救你——是我还没能力救你，这就是命吧。”