「独白：银戒指第三次闪光时」
凌晨两点十七分，我戴着耳机蜷缩在宿舍床角。手机屏幕幽蓝的光照在脸上，《断线》的钢琴前奏正从耳膜渗入血管。这首曲子我循环了二十三遍——每次前奏里那个像雨滴落进深潭的音符响起时，于佳鑫拉开教室座椅的画面就会准时浮现。
银戒指第三次闪光时，银戒指第三次闪光时，它依旧光洁如新，表面像结冰的湖面般平滑，折射出的每一道光线都精准而克制，显然是被人精心养护过的。
王瑞轩的微信弹窗突然跳出来：“睡了吗？“三个字在锁屏上停留了十二秒，直到自动熄灭。我盯着漆黑的屏幕，突然想起前天晚上他借我淘宝账号时的场景。他的手指蹭过我掌心，带着篮球训练后的热度：“就查个球鞋预售时间。“明明只是三秒钟的触碰，我却像被烫到似的缩回手，差点打翻马克杯。
杯底在桌面磕出清脆的响，就像戒指撞到课桌金属边缘的声音。
耳机里的旋律突然拔高，像把钝刀在锯我的太阳穴。我鬼使神差点开班级群文档共享，找到开学初的信息登记表。于佳鑫的籍贯栏明明白白写着“安徽豪州”，可那张夜市照片的定位偏偏钉在河北邯郸。四百公里的距离，足够让多少句“2023最后一天”变成“查无此人”？
床板突然震动，另一头的陆晓在翻身。我慌忙锁屏，却在黑暗中被自己手机屏幕的倒影吓到——那张扭曲的脸上，眼睛亮得可怕。原来人在自我厌恶时，瞳孔真的会放大。
王瑞轩昨天送我回宿舍时，手腕袖口露出半截红绳。是我们大年初一去城隍庙求的平安符，他居然戴到了现在。当时香火熏得我直掉眼泪，他说这是菩萨在帮我冲掉业障。现在想来，那缕青烟怕是早预见了今天的局面。
于佳鑫今天上课又坐在老位置。阳光从西侧窗户斜切进来时，他的戒指在笔记本上投下一道游动的光斑，像条银白色的小鱼，总在我余光里扑腾。后两排的女生在传纸条，我分明看见她们瞟向他的眼神——原来这份隐秘的觊觎，早被太多人编了号。
凌晨三点零六分，网易云年度报告弹出提示：您已把《断线》列入“年度灵魂共振曲目”。多讽刺啊，我连自己的心弦都接不好，却妄想当别人故事里的调音师。如果此刻有月光审判，大概会在我背上烙下“情感诈骗未遂”的罪名。
手指悬在于佳鑫微信头像上方0.5厘米处，屏幕的冷光在黑暗中勾勒出我颤抖的指尖轮廓。非好友可见的十条动态里，最新一条还是1月20日那个站在树影里的剪影。我忽然很想知道，当他女朋友看见“心诚自然久”这五个字时，会不会也像我一样，注意到他无名指上那枚戒指——光洁得没有一丝瑕疵，在月光下流转着完美的银辉，就像他们之间容不下任何杂质的感情。
睡意终于漫上来。
在坠入混沌前的最后一秒，我突然想起初中物理课上的电磁实验——当两个通电线圈靠得太近，总会有一个先短路。或许人心也是。
「独白：冷静期」
第二天，我坐在图书馆的角落，耳机里循环着一首没有歌词的钢琴曲，旋律像雨水一样安静地落下，又无声地蒸发。窗外的阳光斜斜地切进来，照在我摊开的笔记本上，却照不进我心里那个越来越深的缝隙。
王瑞轩的消息又弹了出来：“晚上想吃什么？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，迟迟没有回复。以前我会秒回，会兴致勃勃地讨论，甚至会提前想好要去的店。但现在，每一个字打出来又删掉，像是害怕多打一个标点符号都会泄露我的犹豫。
我们之间没有争吵，没有冷战，甚至没有明显的裂痕。他还是那样，记得我喜欢的奶茶口味，会在降温时提醒我加衣服，会在我熬夜赶作业时默默点一份宵夜送到宿舍楼下。可正是这种一如既往的好，让我更加无所适从。
我是不是该感激？还是该愧疚？
有时候，我会在深夜翻看我们的聊天记录，从刚认识时的青涩对话，到热恋期的甜腻腻，再到现在的……平静。像是一杯被反复冲泡的茶，味道淡了，却还在喝，只是因为习惯，或者因为不想浪费。
而另一边，于佳鑫的存在像是一阵偶然吹过的风，明明没有实质性的接触，却让我心里泛起涟漪。每次在教室看到他，我都会下意识地低头，却又忍不住用余光去确认他的位置。他无名指上的戒指依然光洁如新，像是一个无声的宣告——“别靠近，这里没有你的位置。”
我讨厌这样的自己。
明明什么都没发生，却总在某个瞬间走神。明明知道有些界限不该逾越，却还是会在脑海里闪过不切实际的念头。明明不想辜负任何人的期待，却又无法完全掌控自己的心绪。
我到底是在等一个契机，还是在等自己死心？
如果这是一本小说，读者一定会骂我优柔寡断，骂我自私，骂我明明拥有着别人的真心，却还贪图不属于自己的温度。可现实里，谁又能理直气壮地说，自己从未在感情里动摇过？如果这是一本小说，读者或许会皱眉，会不解，会问：“为什么不能干脆一点？”可现实里，感情从来不是非黑即白的判断题。
我关掉和王瑞轩的对话框，点开音乐软件，又播放了那首钢琴曲。
这一次，我决定什么也不做。
不主动靠近，不刻意疏远，不给任何人虚假的希望，也不逼自己立刻做决定。
或许，冷静期的意义，就是让时间告诉我——到底是习惯在作祟，还是心真的已经走远了。
我们都在学着分辨心动与习惯，在成长中慢慢读懂自己的心；我们都在光影交错间寻找答案，在进退之间确认自己的心意。这段距离不是终点，而是让所有情绪都能找到合适的落脚处。