我颤抖着举起相机，取景器自动对焦时，画面里竟出现了自己穿着染血白大褂的模样。日期显示拍摄于三天后——正是那场导致我被吊销执照的医疗事故发生的日子。照片中，我站在手术台前，表情惊恐，而手术台上躺着的，赫然是那个穿碎花布拉吉的少女。她的脖颈处有一道明显的缝合线，鲜血正从线缝里渗出。
“这是你的往生照。“阴影里走出一个穿长衫的男人，脖颈处的缝合线渗出淡黄脓液，随着他的动作，脓液一滴一滴地落在地上，在地板上形成一个个恶心的斑点。他的皮肤呈现出死人般的青灰色，枯爪般的手指划过相纸，溺亡少女的影像突然扭曲，变成了我手术室里的场景。手术灯亮得刺眼，而我手中的手术刀，正插在少女的胸口，她的眼睛空洞地望着我，充满了怨恨……我想要解释，却发现自己发不出任何声音，只能眼睁睁地看着这一切发生。
千钧一发之际，阿远突然将手中的荧光布条甩向男人。布条接触到男人身体的瞬间，发出剧烈的白光。“快走！这些布条是用驱邪草药浸泡过的！“阿远拉起我就往门外跑，可刚冲到街道上，四周的雾气突然变得粘稠如血。
显影盘突然炸裂，玻璃碎片四处飞溅，划伤了我的手臂和脸颊。暗红的显影液如毒蛇般在地板上蔓延，胶卷从相机中疯狂涌出，缠住我的脚踝，那胶卷上还沾着黑色的污渍，散发着恶臭。男人举起闪光灯的刹那，我眼前的场景突然转换——手术无影灯亮在头顶，消毒水的气味刺激着鼻腔，但那气味里还混合着浓烈的血腥味。
“三年前那个雨夜……“少女的指甲抠进我眼眶，腐烂声带摩擦出砂纸般的声响，每一个字都像是钉子钉进我的脑袋，“你篡改的尸检报告，让我穿着芭蕾舞裙溺死在黄浦江。“记忆如显影液翻涌：急诊室里浑身湿透的少女，家属撕心裂肺的哭喊，还有我藏在白大褂口袋里的吊销通知书。
“她在说谎！“阿远不知何时出现在我身边，手中举着一叠泛黄的报纸，“真正的真相是，当年负责尸检的医生离奇失踪，而你只是替罪羊！“报纸上的报道显示，少女的尸体在被发现时，脖颈处就有明显的机械缝合痕迹。
照片里少女脖颈的缝合线突然崩断，暗红液体喷溅在相纸上。男人背后的照片墙开始燃烧，无数面孔在火焰中发出解脱的叹息，他们的表情从痛苦逐渐变得平静。穿长衫的男人化作相纸蜷曲成灰，而我的胸牌在火光中显现——实习护士林小满，死亡日期：2022年6月17日。
通风管道突然传来胶卷转动声，无数穿着不同制服的快递员在窥视。阿远迅速掏出打火机点燃布条，火光照亮了快递员们胸前的编号。“看！他们的编号连起来是一串坐标！“他撕下衬衫布条开始记录，“或许这就是破解轮回的关键！“
然而，就在我们准备离开时，阿远的相机突然自动打印出一张照片。照片上，我和阿远站在研究所门前，身后是成群的快递员。照片下方用血写着：「欢迎来到记忆迷宫」。