解剖刀划开第三位受害者胸腔时，唐念的手异常稳定。死者是一名中年男性，被发现时被安置在一个装满冰块的浴缸里，就像某种怪异的艺术品。
“死亡时间大约在48小时前。“唐念对着录音设备说道，声音在空荡的解剖室里回荡，“体表无明显外伤，但颈动脉窦处有轻微淤血，与前两例相同。“
冰块的保存效果使尸体状态异常完好，几乎像是睡着了。唐念小心地取出胃内容物样本，准备送往毒理分析。当她检查死者的鼻腔时，一丝不寻常的气味引起了她的注意。
“海水？“她皱眉，凑近闻了闻。确实，那股微咸的气息夹杂着某种海藻特有的腥味。她迅速取样，放入分析仪器。
实验室的门被推开，程默大步走了进来，身上带着雨水的湿气。外面正下着今年最大的一场暴雨。
“有发现吗？“他直接问道，站到唐念身旁。他今天没穿制服，而是一件深蓝色毛衣，衬得他的眼睛更加锐利。
唐念指了指显微镜：“鼻腔和肺部有海水残留，还有这种特殊海藻。“她调出电脑上的分析结果，“这种藻类只生长在银月湾北部的礁石区。“
程默的眼睛一亮：“阳光心理诊所的团建地点。“
“不仅如此，“唐念调出地图，“诊所的滨海分院就在那片海域附近。“
程默的手指敲击着桌面，这是他思考时的习惯：“我们已经排查了诊所所有现职人员，没有人有作案时间。“
“也许不是现职人员。“唐念突然想到，“有没有离职员工？特别是那些非自愿离职的？“
程默猛地抬头：“张诚，查一下诊所过去五年的离职记录！“他转向唐念，眼中闪烁着赞许，“聪明的想法。“
唐念感到一阵微妙的满足感，比她发表第一篇论文时还要强烈。她低头继续检查尸体，掩饰自己微微发热的脸颊。
“还有这个。“她指向死者右手腕，上面有一个清晰的数字“3“烙印，“同样的烙印工具，但这次位置更精确，几乎是专业手法。“
“凶手在学习进步。“程默的声音低沉下来，“每次都比上次更完美。“
“完美？“唐念抬头看他，“你认为他在追求完美？“
“看看这些受害者，唐念。“程默指向三具尸体的照片，“没有挣扎痕迹，没有多余伤口，每个细节都被精心安排。是的，我认为他在追求某种变态的完美。“
唐念沉思片刻：“如果他追求完美，为什么要在尸体上留下数字标记？那几乎是...炫耀。“
“因为他在计数。“程默的眼睛暗了下来，“他在记录自己的'成就'。“
一阵寒意爬上唐念的脊背。她转向电脑：“镇静剂的检测结果出来了，和前两例相同，但剂量更精确。凶手对药物的了解越来越深入。“
“医疗背景。“程默肯定地说，“我们需要扩大排查范围，包括诊所的所有供应商，药品代表，甚至是病人。“
“那范围太大了。“唐念摇头，“我有另一个想法。“
她走向实验室角落的一台特殊设备：“这是我研发的一种新型质谱分析方法，可以追溯药物合成路径。虽然还没通过认证，但...“
“但可以帮我们锁定药物批次。“程默接上她的话，眼中闪过兴奋，“为什么早不用？“
“因为这是实验性方法，结果可能不被法庭采纳。“唐念犹豫道，“而且有风险损坏样本。“
程默盯着她看了几秒，突然笑了：“你害怕破坏规矩？“
“我是科学家，程默。程序很重要。“唐念反驳，但声音里少了往日的尖锐。
“程序是为了服务正义，不是阻碍它。“程默靠近一步，“如果这种方法能救人，不值得冒险吗？“
唐念深吸一口气，启动了机器：“好吧，但这事只有我们知道。“
“我们的秘密。“程默点头，他的目光让唐念的手指微微发抖。
三小时后，当雨水仍在敲打实验室的窗户时，机器发出了提示音。唐念和程默同时凑向屏幕。
“批次号HR-2149。“唐念读出数据，“这批药物只供应给三家机构。“
程默已经拿出手机：“张诚，查一下这三家机构过去五年的所有相关人员，特别注意有心理学或医学背景的男性，年龄在30到50岁之间。“
挂断电话，程默转向唐念：“你做到了。这是重大突破。“
唐念摇摇头：“只是科学手段而已。“
“不，这是你的才能。“程默的声音异常真诚，“我欠你一顿饭。就今晚怎么样？“
唐念看了看窗外倾盆大雨：“在这种天气？“
“特别是这种天气。“程默已经拿起了外套，“我知道附近有家不错的粤菜馆，汤是一绝。你需要暖和一下。“
唐念想拒绝，但疲惫和饥饿战胜了她。况且，她内心某个隐秘的部分确实想更多地了解这个复杂男人。
“好吧，但只是工作晚餐。“她强调道。
程默嘴角微扬：“当然，纯粹的工作交流。“
---
餐厅比唐念想象的要温馨得多。木质装潢，柔和的灯光，还有角落里一位老人在弹奏古筝。他们被安排在靠窗的位置，雨水在玻璃上形成模糊的水帘，将外界隔绝开来。
“你常来这里？“唐念小口喝着热汤，确实如程默所说，美味得令人感动。
“以前是。“程默的目光落在远处，“我妻子喜欢这里的汤。“
唐念的勺子停在半空。程默几乎从不提起他的私生活。
“张诚告诉我...你结过婚。“她小心地说。
程默轻笑一声：“那小子话太多。“但他并没有生气，反而继续道，“是的，五年婚姻，三年前结束。“
“因为工作？“唐念忍不住问。
“部分是。“程默转动着茶杯，“主要是我不懂得平衡。她也是个法医，叫林芮。你有点像她，专业上。“
唐念的心跳漏了一拍：“我...很抱歉。“
“不必。我们仍是朋友，某种意义上。“程默抬头看她，“你呢？除了显微镜和尸体，唐法医有什么生活？“
这个问题如此简单，却让唐念一时语塞。她突然意识到，除了工作，她的生活几乎一片空白。
“没什么特别的。“她最终说，“读书，研究，偶尔看看老电影。“
“哪种老电影？“
“希区柯克，黑色电影那种。“唐念有些惊讶自己会分享这个。
程默眼睛一亮：“《迷魂记》？“
“《后窗》更好。“唐念不自觉地微笑起来。
“啊，专业偷窥。“程默点头，“很适合法医。“
他们同时笑了起来，气氛突然轻松了许多。唐念发现自己正在讲述大学时代的趣事，而程默则分享了他在特警队的经历。雨声成了最好的背景音乐，时间悄然流逝。
直到程默的手机突然响起。他看了一眼，表情立刻严肃起来：“张诚有发现。阳光心理诊所五年前解雇了一名药剂师，叫周衍，有心理学学位，曾负责药品管理。“
“原因呢？“唐念立刻进入工作状态。
“官方原因是药品管理不当。但张诚挖到内部消息，这人私下进行未经批准的药物实验。“程默放下手机，“更可疑的是，他三个月前刚刚出狱，因为表现良好获得减刑。“
“入狱原因？“
“过失致人死亡。他在诊所私自更改了一名患者的药物剂量，导致患者心脏病发作。“
唐念的血液仿佛凝固了：“受害者叫什么名字？“
程默翻看信息：“李明华，65岁，退休教师。“
“查查这个李明华的家庭背景。“唐念的声音紧绷起来，“特别是...有没有子女。“
程默立刻明白了她的意思：“你认为这是复仇？“
“三位受害者都在同一家诊所就诊，都被专业手法杀害，凶手刻意留下计数标记。“唐念分析道，“这不是随机选择，是精心策划的报复。“
程默迅速发了条信息，然后抬头：“张诚会连夜调查。明天一早我们就能知道更多。“他顿了顿，“你今晚有人在家吗？“
唐念一愣：“什么？“
“考虑到凶手可能针对诊所相关人员，而你明显参与调查...“程默的表情异常严肃，“我不认为你独自一人是安全的。“
“我能照顾好自己。“唐念下意识反驳，但心里涌起一阵不安。
“至少让我送你回家。“程默坚持道。
最终唐念妥协了。程默的车是一辆低调的黑色SUV，内饰整洁得令人惊讶，后排座位上放着几本犯罪心理学书籍。
“你住在哪里？“程默问道，发动车子。
“青松公寓，城西那边。“唐念系好安全带。
雨已经小了些，但夜色更深了。车内很安静，只有雨刷规律的声响。唐念发现自己偷偷观察着程默的侧脸——他鼻梁上有一道几乎不可见的疤痕，下颌线条坚毅得像雕塑。
“那道疤怎么来的？“她突然问。
程默摸了摸鼻子：“七年前抓捕一个毒贩时留下的。他手里藏着刀片。“
“很危险。“
“比坐在解剖台前安全多了。“程默瞥了她一眼，“至少我能看到对手。“
唐念笑了：“尸体不会突然跳起来咬你。“
“但它们会'说话'，不是吗？“程默的声音柔和下来，“通过你。“
这句话不知为何触动了唐念内心某处。很少有人理解她对法医工作的看法——不仅是科学，更是一种为无声者代言的责任。
车子停在公寓楼下，雨已经停了。程默坚持送她到门口。
“我明早来接你。“他说，“锁好门。“
唐念点点头，突然感到一阵莫名的不舍。这个晚上比她预想的...愉快得多。
她用钥匙打开门，摸索着墙上的开关。灯光亮起的瞬间，她的呼吸凝固了——客厅的书架被翻动过，文件散落一地。
唐念立刻退到门外，掏出手机拨通程默的号码。他还没走远，不到一分钟就冲了上来。
“别进去。“他拦住唐念，自己小心地检查了每个房间，“没人，但确实有人来过。“
唐念颤抖着走向书架——那里放着她的专业资料和个人文件。入侵者似乎对一样东西特别感兴趣：一个标有“唐志明案件“的旧档案盒。
“这是我父亲的资料。“唐念的声音几乎听不见，“他...十五年前卷入一起医疗事故纠纷。“
程默蹲下身，与她平视：“告诉我怎么回事。“
唐念深吸一口气：“他是外科医生，一场手术中病人死亡。家属指控他操作不当，虽然最终没有被定罪，但他的名誉...那之后不久他就心脏病发去世了。“
程默轻轻握住她的手：“你认为这和你现在的案子有关？“
“我不知道。“唐念摇头，“但有人对我的过去很感兴趣。“
程默的表情变得异常坚定：“收拾必需品，你今晚不住这里。“
“我可以去酒店...“
“不，你跟我回家。“程默的语气不容反驳，“至少今晚。“
唐念想拒绝