第2章 内心深处的渴望

当然，阿布思诺特太太并不觉得自己不快乐——她问自己，既然上帝在照顾她，她怎么可能不快乐呢？——但她暂时没有反驳这一点，因为她坚信，眼前这个人迫切需要她的帮助；而且这次需要的不是靴子、毯子或更好的卫生条件，而是更微妙的帮助——理解和找到恰好合适的言辞。

阿布思诺特太太很快发现，无论她如何尝试用那些关于为他人而活、祈祷、以及将自己完全交托给上帝以获得平静的言辞来回应，威尔金斯太太总是能用一些混乱但至少在当下难以反驳的话语来反驳她。于是，她意识到，最合适的言辞莫过于建议：回复这条广告并不会有什么坏处。这只是一个试探性的提议，仅仅是询问而已。然而，让阿布思诺特太太感到不安的是，她提出这个建议不仅仅是为了安慰威尔金斯太太；她自己心底也对那座中世纪城堡生出了莫名的渴望。

这非常令人不安。她一向习惯于指引、领导、建议和支持他人——除了弗雷德里克；她早已学会将弗雷德里克交给上帝——而此刻，她却被一则广告和一个语无伦次的陌生人牵着走，甚至有些不知所措。这确实令人不安。她无法理解自己为何突然对自我放纵生出了渴望，而多年来她的心中从未有过这样的欲望。

“仅仅是询问一下，不会有什么坏处的，”她低声说道，仿佛牧师、储蓄银行以及所有等待她帮助的穷人都在听着，并对其进行谴责。

“毕竟这并不会让我们承诺什么，”威尔金斯太太同样低声说道，但她的声音在颤抖。

她们同时站了起来——阿布思诺特太太惊讶地发现威尔金斯太太竟然如此高——走向一张写字台，阿布思诺特太太写了一封信给《泰晤士报》的Z信箱，询问详细信息。她询问了所有细节，但她们真正关心的只有租金问题。她们都认为应该由阿布思诺特太太来写信和处理这些事务。她不仅习惯于组织和处理实际事务，而且年长一些，也更为镇定；她自己也确信自己更明智。威尔金斯太太也对此毫不怀疑；阿布思诺特太太梳理头发的方式都透露出一种只有智慧才能带来的平静。

然而，尽管她更明智、更年长、也更镇定，阿布思诺特太太的新朋友却似乎有一种推动的力量。尽管语无伦次，但她确实在推动。她似乎有一种令人不安的性格，除了需要帮助之外，还有一种令人不安的特质。她有一种奇特的感染力。她让人不禁被吸引。而她那种不加思索就直接得出结论的方式——当然是错误的结论；比如她认为自己不快乐——也让人感到不安。

无论她是什么样的人，无论她有多么不稳定的情绪，阿布思诺特太太发现自己也在分享她的兴奋和渴望；当信件被投入大厅的信箱，再也无法取回时，她和威尔金斯太太都感到了一种共同的罪恶感。

“这只说明，”威尔金斯太太低声说道，她们转身离开信箱，“我们这辈子一直都过分完美地遵守道德。这是我们第一次瞒着丈夫做事，结果就感到内疚。”

“恐怕我不能说自己一直完美地遵守道德，”阿布思诺特太太温和地反驳道，对于这种又一次直接得出结论的方式感到有些不安，因为她从未提到过自己的罪恶感。

“哦，但我相信你一定是——我看到你一直很善良——而这就是你不快乐的原因。”

“她不该说这样的话，”阿布思诺特太太心想。“我得试着帮她改掉这个习惯。”

她严肃地说道：“我不知道你为什么坚持认为我不快乐。等你更了解我时，我想你会发现我是个快乐的人。而且我相信你不是真的认为，如果一个人能做到善良，反而会不快乐。”

“是的，我就是这么想的，”威尔金斯太太说。“我们的这种善良就是这样的。我们已经做到了，但我们并不快乐。有些善良是让人痛苦的，而有些是让人快乐的——比如我们在中世纪城堡里体验的那种善良，就是快乐的。”

“这还得假设我们真的会去那里，”阿布思诺特太太克制地说道。她觉得威尔金斯太太需要被约束。“毕竟，我们只是写信询问而已。任何人都可以这么做。我觉得很可能我们会发现条件不现实，即使不是这样，或许到了明天我们就不想去了。”

“我看到我们就在那里，”威尔金斯太太如此回应。

这一切都让人感到非常不安。阿布思诺特太太在湿漉漉的街道上匆匆赶往一场她即将发表讲话的会议时，心情异常纷乱。她希望自己在威尔金斯太太面前表现得非常镇定、务实和理智，掩饰住了自己的兴奋。但实际上，她内心非常激动，既感到快乐，又感到内疚，还有些害怕——尽管她并不知道，她的所有感受都像一个女人刚从与情人的秘密约会中回来一样。

事实上，当她迟到了走上讲台时，她的表情也确实像这样——她，那个一向坦率的她，几乎显得有些鬼鬼祟祟，目光落在那些面无表情的听众身上，等着听她如何说服他们为减轻汉普斯特德穷人的迫切需求捐款，而他们每个人都认为自己也需要别人的捐款。她看起来像是在隐藏某种不光彩但令人愉悦的事情。她一向那种坦率的表情确实不见了，取而代之的是一种压抑又带着愉悦的不安，这会让更世故的听众立刻联想到她刚刚经历了一段热情的爱情。

美丽，美丽，美丽……当她站在讲台上，向稀稀拉拉的听众谈论着悲伤的事情时，这些词语在她耳边不断回响。她从未去过意大利。难道她的积蓄最终真的要花在这样的事情上吗？虽然她不赞成威尔金斯太太将自己的未来与宿命联系在一起，仿佛她别无选择，仿佛挣扎或思考都是无用的，但威尔金斯太太的话还是影响了她。威尔金斯太太的眼睛像一个先知的眼睛。

阿布思诺特太太知道，有些人确实有这样的能力；如果威尔金斯太太真的看到了她在那座中世纪城堡里，那似乎意味着挣扎真的只是浪费时间。然而，用自己的积蓄来放纵自己——这笔钱的来源或许并不光彩，但她至少以为它会有一个体面的归宿。难道她要改变它的用途，本应让它发挥正当作用，却用它来为自己寻欢作乐吗？

阿布思诺特太太滔滔不绝地讲着，这种演讲她已经练习了无数次，甚至可以在睡梦中完成，但在会议结束时，她的眼睛被内心的幻象所迷惑，几乎没有注意到听众们没有被她的演讲打动，更别提捐款了。

但牧师注意到了。牧师很失望。通常，他的好朋友和支持者阿布思诺特太太的表现比这次要好得多。而且，更不寻常的是，他观察到，她似乎对此毫不在意。

“我真不明白，”他们分开时，他略带恼怒地说道，因为他对听众和她都感到不满，“这些人到底怎么了。似乎什么都打动不了他们。”

“也许他们需要一场假期，”阿布思诺特太太提议道；这个回答让牧师感到不满意，甚至有些古怪。

“在二月吗？”他讽刺地在她身后喊道。

“哦不——得等到四月，”阿布思诺特太太回头说道。

“真奇怪，”牧师心想。“确实非常奇怪。”他回到家，或许对他的妻子也有些不那么基督徒的举动。

那天晚上，阿布思诺特太太在祈祷中请求指引。她觉得自己应该直截了当地请求，让那座中世纪城堡已经被别人租走，这样整件事就能了结。但她的勇气不足。万一祈祷被应验了呢？不，她不能这么请求；她不能冒这个险。而且说到底——她几乎向上帝指出了这一点——如果她把现在的积蓄花在假期上，她很快就能再存一笔。弗雷德里克总是给她钱；而这只意味着，在她积攒第二笔钱时，她对教区慈善事业的贡献会暂时减少。然后，下一笔积蓄的来源缺陷可以通过它的最终用途得到净化。

阿布思诺特太太没有自己的收入，只能依靠弗雷德里克的劳动所得生活，而她现在的积蓄甚至也是过去罪恶的果实，是那些罪恶在死后才成熟的产物。弗雷德里克的谋生方式一直是她的心病之一。他每年都会著书立说，内容是国王情妇的回忆录，这类书籍大受欢迎。

历史上有许多国王拥有情妇，也有更多的情妇曾与国王有染；因此，他婚后的每一年都能出版一本回忆录，甚至还有许多此类女性等待他去发掘。阿布思诺特太太对此无能为力。无论她是否愿意，她都必须依靠这些收入生活。他的《杜巴利夫人回忆录》大获成功后，他曾送她一张令人不快的沙发，上面堆满软垫，仿佛在炫耀一位已故的法国罪人的重生。

她坚信道德是幸福的基础，但事实上她和弗雷德里克的生活却依赖于罪恶——尽管这些罪恶已随着时间的流逝被冲刷——这成了她内心深处悲伤的原因之一。越是不堪的情妇，他的书就越畅销，他对妻子也就越是慷慨；而他给她的所有钱，除了略微增加她的积蓄——因为她确实希望并相信有一天人们会不再想阅读关于邪恶的故事，那时弗雷德里克就需要支持——都被用于帮助穷人。

教区欣欣向荣，得益于杜巴利夫人、蒙特斯潘夫人、蓬巴杜夫人、尼侬·德·朗克洛夫人，甚至博学的曼特农夫人等一群女性的不良行为。穷人是这笔钱的过滤器，阿布思诺特太太希望，经过他们的手，钱会变得纯净。她只能做到这些。她曾试图思考清楚这个局面，找到她应该采取的正确做法，但就像她面对弗雷德里克一样，她发现这件事太难了，于是也像处理弗雷德里克的问题一样，把它交给了上帝。

这些钱没有花在房子或衣服上；除了那张柔软的沙发，她的家始终保持着简朴。受益的是穷人。他们的靴子因罪恶而变得结实。但这过程是多么艰难啊。阿布思诺特太太在寻求指引时，为此祈祷到筋疲力尽。或许她应该拒绝碰这些钱，就像她会避免那些罪恶一样避开它？但那样教区的靴子又该如何解决？她询问牧师的意见，在大量委婉、谨慎的语言中，最终他似乎支持了靴子。

至少，她在弗雷德里克刚开始他那可怕的成功生涯时——他是在他们结婚后才开始的；她嫁给他时，他是大英博物馆图书馆的一位无可指摘的官员——说服他用另一个名字出版回忆录，这样她就不会被公开贴上标签。汉普斯特德人愉快地阅读这些书，却不知道作者就生活在他们中间。

弗雷德里克在汉普斯特德几乎不为人所知，甚至连他的样貌也很少有人见过。他从不参加任何社交活动。他的消遣活动都在伦敦进行，但他从不谈论他做了什么或见了谁；他可能完全没有朋友，因为他对妻子从未提起过任何朋友。只有牧师知道教区的资金来源，而他告诉阿布思诺特太太，这是一个荣誉问题，他不会提起。

至少，她的家里没有被那些放荡的女人侵扰，因为弗雷德里克的工作远离家庭。他在大英博物馆附近有两间房，那里是他挖掘历史的地点，他每天早上都去那里，回家时妻子早已入睡。

有时他根本不回家。有时她几天都见不到他。然后，他会突然出现在早餐桌上，前一天晚上用钥匙自己开门进来，显得非常愉快、和蔼、慷慨，如果她允许他给她买些什么，他会很高兴——他是一个丰衣足食、对世界感到满意的男人；一个快乐、精力充沛、心满意足的男人。而她也总是温柔体贴，努力让他的咖啡合他的口味。

他似乎非常快乐。生活，她常常想，无论你如何总结，总是一个谜。总有一些人无法被归类。弗雷德里克就是其中之一。他似乎与最初的那个弗雷德里克毫无相似之处。他似乎完全不需要那些他曾经说过的如此重要且美好的东西——爱、家庭、思想的完全交流、完全沉浸在彼此的兴趣中。

在她早期那些痛苦的尝试之后——试图将他提升到他们曾经手牵手如此辉煌地开始的起点，这些尝试让她自己受了重伤，而那个她以为嫁给的弗雷德里克也被击碎得面目全非——最终，她将他挂在床头，作为她祈祷的主要对象，除此之外，完全把他交给了上帝。

她曾经深爱弗雷德里克，而现在她所能做的，除了为他祈祷，别无他法。他不知道，他每次出门时，她的祝福也伴随着他，像一个早已消逝的爱的回声，缠绕在那个曾经深爱的头上。她不敢再回想他曾经的样子，不敢回想他在他们爱情的初期、他们的婚姻初期的模样。

她的孩子夭折了；她没有自己的孩子可以倾注她的爱。穷人们成了她的孩子，而上帝则成了她爱的对象。她有时自问，还有什么比这样的生活更幸福呢？但她的脸，尤其是她的眼睛，依然透露着悲伤。

“也许等我们都老了……也许等我们都非常老了……”她会这样惆怅地想道。