第4章 让人焦虑不安的三月

按照计划，阿布思诺特太太和威尔金斯太太将一起出发，于3月31日晚上抵达圣萨尔瓦托雷——房主理解她们不想在4月1日开始行程的心情，并告诉了她们如何到达那里——而卡罗琳女士和费希尔太太，她们彼此还不认识，因此无需在旅途中被迫互相关照，只有在最后阶段通过筛选才会知道彼此是谁，她们将在4月2日上午抵达。这样一来，一切都能为那两位女士准备妥当，尽管费用是平摊的，但她们身上仍带着几分客人的气质。

3月底发生了一些不愉快的小插曲。威尔金斯太太满心忐忑，脸上混杂着内疚、恐惧和决心，告诉丈夫她受邀去意大利，而他却拒绝相信。当然，他拒绝相信。以前从来没有人邀请过他妻子去意大利。这是史无前例的。他要求证据。

唯一的证据是阿布思诺特太太，威尔金斯太太把她搬了出来；但那是经过多少恳求、多么热情的劝说啊！阿布思诺特太太从未想过，自己有一天会面对威尔金斯先生，并对他说出不完全真实的话。这让她意识到，其实她早就在怀疑，自己离上帝越来越远了。

事实上，整个3月都充满了令人不安的焦虑时刻。这个月让人心神不宁。阿布思诺特太太的良心因多年的放纵而变得异常敏感，无法将她正在做的事情与她内心关于“正确”的高标准调和。她的良心让她难以安宁。它在祈祷时轻推她。它在她祈求神明指引时提出令人不安的问题，比如“你不就是个伪君子吗？你真的这么想吗？你真的不会失望吗，如果那个祈祷被应允？”

持续的阴冷潮湿天气也为她的良心助阵，导致穷人中疾病比往常多了许多。他们患上支气管炎、发烧，痛苦似乎没有尽头。而她却要离开这里，把宝贵的钱花在纯粹的快乐上。一个女人。一个女人在追求快乐，而这些可怜的人们却……

她无法直视牧师的眼睛。他不知道，也没有人知道她接下来要做什么，但从一开始，她就无法坦然面对任何人的目光。她拒绝做募捐演讲。当她自己在为自己的自私快乐挥霍钱财时，她怎么还能站在台上向别人要钱呢？

更让她无法平静的是，她为了弥补自己的挥霍，向弗雷德里克提出希望能得到一些钱，而他立刻给了她一张100英镑的支票。他没有多问。她满脸通红。他看了她一眼，然后移开视线。弗雷德里克很高兴她能接受这笔钱。她立刻把钱交给了她工作的慈善组织，却发现自己陷入了更深的困惑。

相比之下，威尔金斯太太没有任何困惑。她非常确定，休假是完全正当的事情，并且花掉自己辛苦攒下的积蓄去追求快乐，是既正确又美好的。

“想想我们回来后会有多好，”她鼓励着一脸苍白的阿布思诺特太太说道。

是的，威尔金斯太太没有任何困惑，但她有恐惧；3月对她来说也是一个充满焦虑的月份，毫不知情的威尔金斯先生每天回家吃晚饭，在自以为安全的沉默中享用他的鱼。

此外，事情总是发生得如此尴尬。真的令人惊讶，它们怎么就这么不巧。威尔金斯太太这个月非常小心，只给梅勒什做他喜欢的食物，购买食材并格外认真地盯着烹饪过程，结果非常成功，梅勒什感到满意；确实很满意；如此满意以至于他开始想，自己或许终究是娶对了妻子，而不是像他经常怀疑的那样，娶错了人。

结果，在这个月的第三个星期日——威尔金斯太太已经下定决心在第四个星期日告诉他她的邀请，因为3月有五个周日，而她和阿布思诺特太太将在第五个周日出发——在第三个星期日，吃过一顿精心准备的午餐后——约克郡布丁入口即化，杏子馅饼完美得让他吃光了所有——梅勒什坐在熊熊燃烧的壁炉旁抽着雪茄，窗外冰雹不断敲打着窗户，他开口说道：“我在考虑带你去意大利过复活节。”然后停顿了一下，等待她惊喜若狂的反应。

然而，没有反应。房间里除了冰雹敲打窗户的声音和壁炉欢快的噼啪声，一片寂静。威尔金斯太太说不出话来。她惊呆了。下个星期日原本是她计划向他坦白的日子，而她甚至还没准备好要用的措辞。

梅勒什自战争前就没出过国，随着一周又一周的风雨，他越来越厌恶这恶劣的天气，慢慢萌生了复活节离开英国的念头。他的生意做得很好，负担得起一次旅行。4月的瑞士毫无意义。复活节在意大利听起来很熟悉。他决定去意大利；而如果不带上妻子会引起议论，所以他必须带上她——此外，她也会有用；在一个语言不通的国家，多一个人总是有用的，可以帮忙拿东西、照看行李。

他本以为会得到一阵感激和兴奋的爆发。然而，这样的反应却完全没有。他得出结论，她大概没听见。可能她正沉浸在某些愚蠢的白日梦中。她依然如此孩子气，实在令人遗憾。

他转过头——他们的椅子正对着壁炉——看向她。她正盯着壁炉，毫无疑问是炉火让她的脸这么红。

“我在考虑，”他提高了他那清晰而文雅的声音，带着一丝尖刻重复道，因为在这种时刻心不在焉实在令人不快，“带你去意大利过复活节。你没听见吗？”

是的，她听见了，而她正在为这种不可思议的巧合感到惊讶——真是非常不可思议——她正打算告诉他，她是如何被邀请的——一位朋友邀请了她——复活节也是——复活节是在4月，对吧？——她的朋友在那里有一座房子。

事实上，威尔金斯太太被恐惧、内疚和惊讶驱使，比平时更加语无伦次。

那个下午糟糕透了。梅勒什除了感到自己的好意被无情拒绝，还感到深深的愤怒，他严厉地审问她。他要求她拒绝这个邀请。他要求她，既然她在未经他同意的情况下如此无礼地接受了邀请，就应该写信取消她的应允。

当发现她身上竟有一种他从未察觉的、令人震惊的顽固时，他拒绝相信她真的被邀请去意大利。他不认识这个阿布思诺特太太，直到此刻也从未听说过她；只有在这位温柔的女士被艰难地请来——尽管她宁愿放弃整个计划也不愿意对威尔金斯先生说出不完全的事实——并亲自证实了他妻子的说法后，他才相信了这一切。他不得不相信阿布思诺特太太。

她对他产生了和地铁员工一模一样的效应。她几乎不需要说什么。但这并没有让她的良心好过，她知道并且无法忘记，她给了他一个不完全的印象。“你真的，”她的良心问道，“认为不完全的印象和完全的谎言之间有什么区别吗？上帝认为没有区别。”

3月的最后几天对阿布思诺特太太和威尔金斯太太来说，就像一场糟糕的梦魇。两人都心力交瘁；尽管她们努力不去感到内疚，但两人都感到异常地自责。当她们终于在30日早晨出发时，离别的喜悦荡然无存，完全没有假期的氛围。

“我们太善良了——实在太善良了，”威尔金斯太太在维多利亚车站的月台上来回踱步时，不停地喃喃自语。她们提前一小时到了车站，却毫无兴奋感。“这就是为什么我们觉得自己在做错事。我们被压制得太久了——我们不再是真正的人类了。真正的人类不会像我们这样善良。哦——”她握紧瘦削的双手，“想想我们现在本该多么快乐，就在这个车站，我们终于出发了，可我们却感受不到快乐，仅仅因为我们惯坏了他们，现在轮到我们被折磨了！我们到底做了什么——我倒想问问，我们到底做了什么，”她愤愤不平地向阿布思诺特太太抱怨，“不过是想离开他们一次，自己休息一下罢了？”

阿布思诺特太太耐心地踱着步，没有问“他们”指的是谁，因为她心里清楚。威尔金斯太太指的是她们的丈夫，她一直固执地认为，弗雷德里克会和梅勒什一样，对妻子的离开感到愤怒，而事实上，弗雷德里克甚至不知道妻子已经离开了。

阿布思诺特太太从未提起过弗雷德里克，也没有向威尔金斯太太透露这一点。弗雷德里克在她心中占据着太深的位置，她不愿谈论他。他最近忙于完成另一本令人不快的新书，过去几周几乎一直不在家，而她离开时他也恰好不在。

她有什么必要提前告诉他呢？她虽然心情沉重，但也确信，无论她做什么，他都不会反对。她只是留了一张字条，放在门厅的桌子上，等他回家时可以看到。她说自己要去度假一个月，因为她需要休息，而她已经很久没有休息了，并且已经吩咐了能干的女仆格莱迪斯照顾他的起居。她没有说明自己去哪里；也没必要说明；他不会感兴趣，也不会在意。

当天的天气糟透了，狂风大作，雨点拍打着窗户；渡海时风浪很大，两人吐得昏天暗地。但当她们终于抵达加来，不再晕船时，幸福的感觉才开始慢慢涌上心头。正是在那里，她们所做的事情的真正意义才开始温暖她们麻木的心灵。这种感觉先是感染了威尔金斯太太，随后像玫瑰色的火焰一样蔓延到她苍白的同伴身上。

在加来，她们点了鲽鱼来恢复体力——这是威尔金斯太太坚持要吃的，因为梅勒什没机会吃到——梅勒什在加来已经开始变得无足轻重了。这里的法国搬运工不认识他；加来的官员们也毫不在意梅勒什是谁。

在巴黎，她们根本没时间去想他，因为火车晚点，她们勉强赶上了从里昂火车站开往都灵的列车；到了第二天下午，当她们进入意大利时，英格兰、弗雷德里克、梅勒什、牧师、穷人们、汉普斯特德、俱乐部、舒尔布瑞德，所有人、所有事，那种令人痛苦的沉闷，全都褪色成了一场模糊的梦。