民国十三年，北风裹挟着海河冰碴子的腥咸，将津门街巷扫得发白。
孟晚卿踩着磨穿的绣花鞋，在青石板路上留下浅淡的血印——七年前火场逃生时被碎瓷片划破的脚踝，每逢阴寒便隐隐作痛，像条毒蛇吐着信子，提醒她莫忘血海深仇。
她攥紧袖中半枚军符，铜锈混着体温在掌心烫出红痕。
眼前“醉仙楼”的木匾歪挂着，“醉”字缺了半边，倒像是“卒”字，在暮色里泛着死气。
推开吱呀作响的木门，劣质香片茶的浊苦混着烟袋锅子的焦糊味扑面而来，三两个穿粗布短打的茶客正朝台上扔花生壳，砸中唱曲的老婆子秃了顶的发髻。
“老板，我想赁场子唱戏。”她叩了叩柜台，指甲在积灰的木面上划出细痕。
算盘后抬起身的中年男人油光满面，鼠目在她洗得泛白的月白旗袍上逡巡，嘴角扯出笑：“咱们这儿只请得起会唱《十八摸》的窑姐儿，没功夫听大小姐吊嗓子。”
孟晚卿垂眸掩去眼底寒芒，腕间红绳随动作滑下寸许，露出三道浅红勒痕。
“我不要银钱，只消管三餐。”她放软声调，指尖轻轻划过柜台边缘，“若三日之后座儿没多三成，再不来碍您眼。”
男人的算盘珠子噼里啪啦响了半盏茶时间，最终拍板：“成！不过丑话说在前头——”他油腻的手指戳向戏台角落的破藤箱，“行头自备，唱砸了可没人替你圆场。”
第二日晌午，孟晚卿踩着三寸木屐登台。
月白旗袍是用街角裁缝铺捡的边角料改的，领口开得极低，露出半截锁骨，却在右肩绣了朵极小的墨牡丹——那是孟家戏班的徽记。
她刻意压着嗓子，将《苏三起解》唱出几分沙哑的市井气，却在“苏三离了洪洞县”的拖腔里，不经意泄出半丝程派的婉转尾音。
茶楼里的喧哗像被人掐了脖子般哑了场。
唱到“过往君子听我言”时，她眼尾微抬，恰好对上二楼雅座里戴墨镜的男人——他指尖夹着的雪茄明明灭灭，镜片后映着她晃动的鬓边银簪。角落里突然有人拍桌：“小娘子这嗓子，莫不是从哪个班子里偷师的？”
她捏着帕子的指尖骤然收紧，面上却笑得温婉：“不过跟着街头卖艺人学了些皮毛。”
余光瞥见老板笑得见牙不见眼，正往账本上画着“上座率增六成”的记号。
暮色四合时，孟晚卿刚卸下鬓边银簪，后巷的穿堂风突然卷来两声猥笑。
两个穿黑布衫的混混堵住巷口，左边那个缺了颗门牙，说话漏风：“小娘子，跟哥几个去‘快活林’唱堂会呗？”右边的晃着手里的匕首，刀光映得他酒糟鼻通红。
她后退半步，后背抵上潮湿的砖墙。袖中半枚军符硌得手腕生疼，忽听得远处传来巡街的警笛声，灵机一动，抓起墙角的破笤帚往地上一戳，竟摆出个《穆桂英挂帅》的起手式：“我不与你等泼皮纠缠——”话音未落，巷口突然闯入两个挑货担的商贩，扁担上的针头线脑叮当作响。
“光天化日之下欺负人！”挑红糖的老汉抡起扁担，扁担头的铜铃铛震得混混们耳膜发疼，“咱这巷子归‘永顺镖局’护着，你们想尝尝断手断脚的滋味？”卖针头的老婆子趁机扯开嗓子大喊：“巡警队往西拐啦！快来人啊——”
混混们骂骂咧咧地退了几步。
孟晚卿趁机将银簪往地上一扔，蹲身去捡时，袖中军符突然滑落。老汉眼尖，弯腰欲拾，她已抢先一步用帕子裹住：“是……是母亲留下的平安符。”指尖在帕子下摩挲着军符上的云雷纹，心跳声盖过了远处渐歇的警笛。
老汉盯着她肩头的墨牡丹刺绣，欲言又止，最终只是往她手里塞了块芝麻糖：“姑娘唱得真好，像咱老家戏班子里的角儿。”
孟晚卿捏着糖块的指尖发颤，面上却扯出笑来：“大爷说笑了，我只会唱些下里巴人。”
说话间已退到巷口，转身时，鬓边银簪勾住了墙缝里的铁丝，扯下几缕青丝——她没回头，只听见身后传来老婆子的嘀咕：“你看她那步法，哪是寻常人家女儿……”
夜更深了，霓虹灯将后巷染成暧昧的绛红。
孟晚卿贴着墙根疾走，忽听得头顶传来沙哑的嗓音：“小娘子，跑什么呀？”抬头只见方才逃蹿的混混正趴在二楼晾衣绳上，手里拎着她遗落的银簪：“哥几个可等着你唱《牡丹亭》呢。”话未落音，身后巷口又涌出三个黑影，手中棍棒在路灯下泛着冷光。
她后退两步，后背撞上堆着的酒坛子，坛口的封泥簌簌掉落。想起曾经父亲藏在戏服暗袋里的《兵器谱》，她腰肢一拧，竟踩着《三岔口》的矮子步在狭小的巷子里转起圈来。
混混们的棍棒总差半寸擦过她衣角，袖口突然甩出把从厨房顺来的绿豆糕——精准地砸向混混们的面门。
“啊！眼睛！”混混捂着眼惨叫，手中棍棒当啷落地。
孟晚卿趁机抓起酒坛，坛口在石墙上一磕，碎成锋利的锯齿状，酒液顺着指缝滴落，在青石板上画出蜿蜒的血线。
“你……你敢动手？”缺牙混混举着匕首的手在发抖，却见她突然笑了，眼尾朱砂痣在路灯下红得滴血：“这年头，连卖糖的老汉都会耍两招扁担功，小女子总得会些防身的把式。”话音未落，碎酒坛已朝着他手腕砸去，匕首应声落地。
巷口突然传来汽车鸣笛，雪亮的车灯扫过现场。混混们见势不妙，转身欲逃，却被孟晚卿甩出的帕子缠住脚踝，踉跄着摔进污水沟。
她弯腰捡起银簪，簪头的细针上还挂着混混的血珠，忽然听见汽车里传来低沉的嗓音：“把人带走。”
两个穿黑马甲的保镖下车，孟晚卿本能地后退，却被车灯照得睁不开眼。恍惚间，她看见汽车后座的男人指尖敲着车窗，戒指在玻璃上投出牡丹形状的光影。
“姑娘，你的帕子。”卖针头的老婆子不知何时又出现在巷口，手中举着她方才甩落的绣帕，帕角上绣着的半朵墨牡丹，在车灯下格外刺眼。
汽车在轰鸣声中驶离，后巷重归寂静。老婆子往她手里塞了枚银针：“姑娘可知，方才那是傅大帅的车？”
孟晚卿忽然轻笑：“这津门的夜啊，总有些花儿要在泥里扎根。”转身走入黑暗时，肩头那朵墨牡丹，在霓虹灯的残影里，像极了溅开的血滴。