交稿后的第三天，时雨晴站在淋浴喷头下，让热水冲刷过肩膀。编辑对她最新提交的插画赞不绝口，甚至问她是如何突然找到“温暖治愈“风格的。她含糊其辞，说自己只是“睡得好了一些“。
水珠顺着她的脊椎滑下，时雨晴闭上眼睛，脑海中浮现出那个被棉被包裹的夜晚。四十分钟的短暂睡眠像一颗被小心保存的糖果，她时不时在脑海中回味那种感觉——被完全接纳的安全感，思绪停止奔腾的宁静。
关掉水龙头，时雨晴用毛巾裹住湿发。镜子因为蒸汽变得模糊，她用手擦出一片清晰，盯着里面的自己。黑眼圈淡了一些，眼神不再那么涣散。自从那晚从俱乐部回来，她连续三天都睡了超过五小时，对长期失眠的她来说简直是奇迹。
“只是巧合吧。“她对着镜子喃喃自语，手指无意识地摩挲着锁骨。但内心深处，她知道不是这样。每当夜深人静，她就会想起那家藏在巷子里的蓝色小店，和那个叫程树的男人的声音。
时针指向晚上十一点，时雨晴坐在工作台前，数位笔在指间转动。新接的绘本案子还没开始，截稿日在两周后，理论上她应该感到轻松。但手指悬在绘图板上方，迟迟落不下第一笔。那种熟悉的阻滞感又回来了——明明脑海中有画面，却无法通过手指传递到屏幕上。
窗外又开始下雨，初夏的雨总是来得突然。时雨晴站起身，走到窗前。雨水在玻璃上蜿蜒成小河，路灯的光晕在水痕中扩散成模糊的光斑。她忽然想起俱乐部门把手上那个毛线晴天娃娃，不知道它今晚是否也在雨中轻轻摇晃。
做出决定只用了三秒钟。时雨晴换上那件灰色连帽衫——自从上次穿过就没洗过，上面还残留着淡淡的薰衣草香。她抓起钥匙和伞，冲出公寓大门时才意识到自己有多急切。
电梯下降的十几秒里，时雨晴盯着不断变化的楼层数字，心跳莫名加速。她告诉自己只是想找个安静的地方工作，绝不是因为想见那个眼角有笑纹的男人。当“叮“的一声提示到达一楼时，她几乎是跳出了电梯。
雨比想象中要大，时雨晴的帆布鞋很快就被水洼浸湿。她小跑着穿过两个街区，拐进那条小巷时，胸口因为急促的呼吸而微微起伏。巷口的暖黄色灯光依然亮着，在雨幕中像一座灯塔。
时雨晴在门口停下，突然犹豫起来。就这样闯进去会不会太唐突？也许程树根本不记得她。她深吸一口气，伸手推开了门。
风铃声响起的一刻，时雨晴闻到一股熟悉的阳光味道。店内布局和上次一样，只是今晚多了几位客人。两个女孩共享一条被子，头靠着头小声交谈；角落里一个中年男人被裹得像只茧，发出轻微的鼾声。
“时小姐。“
程树的声音从右侧传来，时雨晴转头，看见他站在梯子上整理高处的被子。今晚他穿着深蓝色T恤和卡其色工装裤，卷发似乎刚剪过，露出清晰的颈部线条。他从梯子上灵活地跳下来，落地时几乎没有声音。
“我还以为你不会再来了。“程树走到她面前，嘴角微微上扬。他的眼睛在灯光下呈现出温暖的琥珀色，时雨晴注意到他右眼下方有一颗很小的痣。
“我...来工作。“时雨晴举起背包，像是出示证据，“家里太吵。“这当然是谎言，她的公寓安静得能听见冰箱运转的声音。
程树挑了挑眉，没有拆穿她。“正好'写作角'空着。“他指向靠窗的一个小隔间，那里有一张矮桌和坐垫，桌上放着一盏复古台灯。
时雨晴点点头，跟着他走过去。路过茶水间时，她瞥见一个优雅的中年女性正在泡茶。女人穿着米色高领毛衣和棕色长裙，银灰色的头发挽成一个简单的发髻。她察觉到时雨晴的目光，抬头微笑，眼角的纹路像展开的扇子。
“苏婉，我们的老会员。“程树介绍道，“时雨晴，新朋友。“
“你好。“苏婉的声音低沉悦耳，像大提琴的共鸣，“第一次见到程树带年轻人来'写作角'。“
程树轻咳一声，转移话题：“时小姐是插画师。“
“叫我雨晴就好。“时雨晴说，奇怪的是，在这个空间里，她竟然不介意透露自己的职业。平时她最讨厌别人问她是做什么的，因为接下来必定是一连串关于“能不能给我画个头像“的请求。
苏婉若有所思地看了她一眼，然后转向程树：“今晚的薰衣草茶用完了。“
“储藏室还有，我去拿。“程树对时雨晴点点头，“你先安顿下来，需要什么随时叫我。“
时雨晴在“写作角“坐下，从背包里取出绘图板和笔记本电脑。窗外的雨声被玻璃过滤后变得柔和，台灯的光线恰到好处，不会太刺眼也不会太暗。她打开绘图软件，盯着空白画布，手指悬在数位笔上方。
“第一次总是最难下笔。“
苏婉的声音从旁边传来，她端着一杯冒着热气的茶放在时雨晴桌上。“薄荷茶，帮助集中注意力。“
“谢谢。“时雨晴接过茶杯，热气氤氲中闻到清新的薄荷香，“你说第一次...？“
“在俱乐部创作。“苏婉在她对面坐下，动作优雅得像一只猫，“程树没告诉你吗？这里原本是作家们的秘密基地。'写作角'是专门留给创作困难的人。“
时雨晴眨了眨眼：“我以为这里只是...棉被包裹的地方。“
苏婉笑了，眼角纹路更深：“俱乐部有很多功能，取决于你需要什么。“她啜了一口茶，“我是小说家，写了二十年悬疑小说。三年前遇到瓶颈，差点放弃写作。然后发现了这里。“
“棉被包裹能治疗写作瓶颈？“时雨晴忍不住问。
“不完全是。“苏婉的目光越过她，看向远处，“是程树。他有一种天赋，能看出人们需要什么。有人需要被子，有人需要茶，有人只需要一个不被打扰的角落。“她的视线回到时雨晴脸上，“他给你安排了'写作角'，不是被子。“
时雨晴低头看着自己的绘图板，突然感到一阵莫名的失落。她以为自己是被棉被包裹的特殊体验吸引回来，现在却发现可能只是程树的常规操作。
“别误会。“苏婉仿佛读懂了她的心思，“他很少主动给人安排位置。通常都是客人自己选择。“她站起身，轻轻拍了拍时雨晴的肩膀，“试试看吧，也许会有效。“
苏婉离开后，时雨晴深吸一口气，将手指放在数位笔上。奇怪的是，那些阻塞她的屏障似乎变薄了一些。她画下第一笔，然后是第二笔，线条流畅地延伸开来，逐渐形成一个蜷缩在被子里的女孩形象。女孩只露出半张脸，但表情安详，周围环绕着云朵般的被子褶皱。
时雨晴完全沉浸在创作中，甚至没注意到程树什么时候放了一杯热巧克力在她旁边。当她终于停下来活动僵硬的脖子时，发现窗外雨已经停了，月亮从云层间露出半张脸。电脑右下角显示凌晨一点十七分，她竟然连续工作了三个小时没有停下来自我怀疑。
热巧克力已经微凉，但味道依然浓郁。时雨晴环顾四周，店里客人少了许多。那两个女孩已经离开，中年男人换了个姿势继续睡。苏婉坐在远处的扶手椅里看书，灯光在她银灰色的头发上镀了一层金边。
程树在柜台后面整理被子，动作轻柔得像在照顾熟睡的孩子。时雨晴注视着他将一条红色格子被小心折叠，棱角对齐，然后放进壁橱。他的每个动作都带着一种专注的优雅，仿佛世界上最重要的事就是此刻手中的这条被子。
“有进展吗？“
程树的声音让时雨晴吓了一跳，她没注意到他已经走到桌前。他的目光落在她的绘图板上，那里是一个被各种被子环绕的小女孩，风格温暖而梦幻。
“这是...“时雨晴突然感到害羞，想把屏幕转开，“只是草图。“
“很美。“程树轻声说，“像被梦境拥抱的感觉。“
时雨晴的心跳漏了一拍。这正是她想表达却无法用语言描述的概念。
“你怎么知道？“
“猜的。“程树笑了，眼角的细纹舒展开来，“要试试真正的梦境拥抱吗？今晚有新到的薰衣草被，填充物加了微量甘菊，比上次的更轻软。“
时雨晴犹豫了一下。她本打算继续工作，但绘图板上的女孩似乎在对她眨眼，提醒她灵感来自哪里。
“好。“
程树领她到一张靠墙的榻榻米前，从壁橱取出一条淡紫色的被子。确实如他所说，这条被子看起来更轻薄，表面有精细的刺绣花纹，像是连绵的山脉。
“这是会员专用被。“程树解释道，“只给回头客用。“
“所以我算会员了？“时雨晴问，莫名感到一阵欣喜。
“从你第二次踏进店门开始。“程树抖开被子，“需要换衣服吗？“
时雨晴摇摇头，她已经穿着舒适的居家服。程树示意她躺下，然后像上次一样熟练地将被子包裹在她身上。但这次他调整得更细致，肩膀处多加了一层支撑，脚踝处留了更多活动空间。
“上次我注意到你睡着后右肩会微微下沉。“程树一边调整一边说，“这样应该更舒服。“
时雨晴惊讶于他的观察力。她确实有轻微的脊柱侧弯，右肩比左肩低一些，连多年的物理治疗师都经常忽略这个细节。
被子完全包裹住她的那一刻，时雨晴发出一声满足的叹息。这次的填充物确实更柔软，仿佛躺在云朵上。薰衣草和甘菊的混合香气不像上次那么浓烈，而是若有若无地萦绕在鼻尖，像一段遥远的记忆。
“闭上眼睛。“程树的声音从头顶传来，轻柔得像被子的触感，“如果睡不着也没关系，就当是休息。“
时雨晴依言闭眼。黑暗中，她听到店里细微的声响——苏婉翻书的声音，时钟的滴答，远处街道偶尔经过的汽车。这些声音非但没有打扰她，反而像一首催眠曲，让她感到与世界的连接恰到好处，既不完全隔绝，又不被过度侵入。
不知过了多久，时雨晴感到意识开始漂浮。她梦见自己变成了一只鸟，但不是飞翔在天空，而是蜷缩在一个由云朵编织的巢里。巢穴温暖柔软，随着她的呼吸微微起伏...
“雨晴。“
有人轻轻呼唤她的名字。时雨晴艰难地睁开眼睛，看到程树蹲在她身边，脸上带着歉意的微笑。
“已经三点了，俱乐部要打烊了。“他说，“你睡得很熟，我不忍心叫醒你，但苏婉说你有工作要完成。“
时雨晴这才注意到苏婉站在不远处，手里拿着她的绘图板和背包。“你的作品很棒，“苏婉说，“但我想你可能会想保存它。“
时雨晴挣扎着从被子茧里坐起来，头脑出奇地清醒，没有平常被强行唤醒的混沌感。她接过绘图板，发现上面多了一幅新画——一个高个子男人在整理被子的背影，线条简洁却传神，明显是她在半睡半醒间画的程树。
“我...不知道我画了这个。“时雨晴结巴起来，脸颊发热。
苏婉意味深长地看了程树一眼：“潜意识是最诚实的艺术家。“
程树假装没听见，忙着折叠那条紫色被子。“如果你想的话，可以办张会员卡。“他背对着她说，“不限次数，凌晨三点到日出之间随时欢迎。“
时雨晴穿好鞋，接过苏婉递来的背包。她突然不想离开这个空间，不想回到那个冰冷空旷的公寓。
“多少钱？“她问。
程树终于转过身，手里拿着一张深蓝色的卡片：“月费八百，含茶水和小食。“
对自由插画师来说，这不是个小数目。但时雨晴想着过去一周自己因为睡眠改善而多接的两个案子，毫不犹豫地点头：“我办。“
程树从柜台抽屉里取出一支金色钢笔，在卡片上写下她的名字和今天的日期。“棉被包裹俱乐部正式欢迎你，时雨晴会员。“他郑重地将卡片递给她，“下次来记得带上它。“
时雨晴接过卡片，指尖不小心碰到程树的手掌。他的皮肤温暖干燥，像晒过太阳的棉布。一股微小的电流从接触点蔓延到她的手腕。
“谢谢。“她低声说，迅速收回手把卡片塞进背包。
走出俱乐部时，夜空已经放晴，星星稀疏地散布在天幕上。时雨晴深吸一口凌晨的空气，肺部充满雨后草木的清香。她回头看了一眼蓝色木门，发现程树站在窗边目送她离开。隔着玻璃，他们四目相对，程树举起手轻轻挥了挥。
时雨晴也挥挥手，然后转身走进夜色中。背包里的会员卡贴着背部，像一块小小的盾牌，保护她不受失眠和创作瓶颈的侵扰。她知道，自己一定会再来，一次又一次，直到找出这个奇妙地方和她心中那份悸动的全部意义。